升到国中时，高桥好不容易长到一米六，这个正常人的长高速度令人捉急，仿佛在宣告这孩子并没有打排球的天赋。
“一米六啊。”教练摸摸下巴，“在国小练的什么位置呀？”
高桥似乎对教练的决定有些预感，他支支吾吾了会儿，还是抵不住孩子的实诚天性。
“自由人。”
“那就继续做自由人吧。”教练轻松地做出了决定。
对高桥来说，自由人是一个最尴尬的位置，因为只有它不能进攻，自然，平时也不练进攻。不过社团对训练划分没那么严格，高桥是可以去凑进攻练习的……只要他脸皮够厚。
“为什么自由人要来练扣球啊？”
“你不懂，这叫每个奶妈都有一颗输出的心。”
“哈哈哈哈。”
耳边是队友们的调侃，高桥涨红了脸，局促地看向托球的二传。
唰。排球下网。
二传摇摇头，忍不住说：“我已经给你尽量舒服的托球了，你也得尽力来配合我，还有，你的打点太低…算了，总比之前连球都摸不到好点。”
大家都很和善。只是有时候，高桥总会放眼环视空旷的场地，不知怎的就流泪了。是对自己的主攻梦感到无望？还是因无力的坚持而在心里悲鸣？
他已经做了六年的自由人，几乎是他过去生命的三分之一，很久了。久到高桥都有些记不清自己最初想当一队王牌的澎湃心情。
但高桥真的足够幸运，国二的时候，他开始疯狂抽条，就像破土的春笋几乎一周一个高度。这个势头在高桥意识到的瞬间重燃了他做攻手的火焰。
不到两年的时间，高桥拔高了十八公分，而且还没有放缓长势的意思。
“一米七八啊。”东鹄的监督白渡和教练商量，“做主攻勉勉强强，是个保障型的定位吧？一传功底是很出色。”
同届的二传黑羽沉默寡言。不过高桥从队友那里打听到了，这家伙大有来头。
“你听说了吗？我们东鹄好像有个‘二传收割机’的名号。凡是京都国中有名的二传，几乎都会来我们学校。”
“今年这个尤其厉害！全中联赛优胜队伍的主力二传啊。”
高桥想到国中的二传小伙伴恨铁不成钢的眼神，不禁抖了抖身子。
超级厉害的二传伙伴，如果没摸到他托的球…会不会被眼刀杀死？
怕什么来什么，新生第一天适应训练的时候，高桥一个起跳挥臂，排球从他的手指上方划过一个圆润的混度。
……
“噗。”前辈笑了，典型的看热闹不嫌事大。
脸红的高桥看向黑羽，眨眨眼，尽量让自己看上去可怜一些。
“对不起。”
黑羽拿起一个排球，冷淡地说：“下一个。”
训练结束后，已经练就一副厚脸皮的高桥跑去缠黑羽。
“对不起。”
“怎么？”黑羽抬头看一眼，继续收拾背包，“失配是正常现象，你没必要和我道歉。”
“可是，我以前的二传说，二传也要主攻配合。”
“那是他能力不足。”黑羽起身，扭头看高桥，“主攻还要想着配合二传，那还打个屁啊。尽力跳得高，打的线路巧妙，最好能利索地砸地板，这才是二传最欣慰的事情，证明自己的球没有给错人。”
“你们啊，只要专注去看空中就行了，剩下的就交给我们。”黑羽抬了抬下巴，仿佛在问高桥有没有听清楚。
“我……”高桥嗫嚅着，鼓起勇气上前两步凑近黑羽，“你能不能私下帮我练练？”
感觉自己的请求好像有点过分，高桥凌乱地挥舞了下手臂，“那个，我……”
“我以前，接触扣球不是很多。”高桥的双手缓缓垂落，看上去蔫了吧唧。