冷气虚虚袅袅绕在指尖，烟氤氲在空气里，没有风，似乎凝滞在那里不动，一并带出的还有口里呼出的热气。
周屿迟瞥见姜早，正想掐掉手里的眼，却听见眼前的少年忽然来了句：“这到底是什么味道，你为什么这么喜欢。”
雪让声音变得很清晰。
周屿迟散漫扬眉，手指夹下唇间含着的烟，向他示意。
他说：“尝尝。”
……
姜早现在都能想起那个味道。
吸进去一口呛得他连咳了好几声，不好闻，差点眼泪都要掉下来。
不好闻，很难受，以至于他实在不明白他当时到底着了什么魔居然去问这种问题。
也真吸了周屿迟吸过的烟。
姜早顿时有点不知道怎么反驳，这么说来他好像确实算。
“……”姜早。
周屿迟一脸欠样，帮他把橙汁拧开：“喝你的小橙汁吧。”
橙汁姜早可以喝好几杯，但不爽的心情和胜负欲一激就能起来。
“轮到我了。”周屿迟。
姜早紧绷，怕这小子刁难他。
可没想到周屿迟居然说：“我从没接过吻。”
姜早：“？”
不是，有点突然。
周屿迟看着姜早眨着圆眼发愣，抬了抬下巴提醒道：“你呢。”
“我，我当然没有……”姜早说，“什么啊，难道你接过吻吗。”
周屿迟：“我没有。”
姜早莫名其妙：“那你说这个干嘛啊，那你岂不是要喝酒了。”
周屿迟不咸不淡：“哦，喝的有点多，把规则记岔了。”
姜早：“……………”
姜早看着对面的人仰起头，颈部喉结滚动，干掉了那杯清酒。
酒盏抵着薄唇，清酒滑落的弧度像方才男人泡温泉时发梢坠下的水珠。
看得姜早都觉得有点热了。
室内开着空调，只需一件单衣。
木质回廊传来竹筒添水的声响，混着温泉汩汩冒泡的动静。
周屿迟松垮腰带垂落在他的膝头，龙涎香混着酒气织成细密的网。
“那我再说一个。”周屿迟，“我从来没有乖乖上课不逃课不打架。”
姜早：“……”
姜早沉默片刻，说：“你学我，还报复我。”
周屿迟笑了一下。
“不行不行，这个不算，你不能和我反着说。”姜早，“我们换一个玩法，我有你没有，说你做过但我没做过的事，如果我没做过就我喝，做过就你喝。”
说完他撞了一下周屿迟的胳膊：“你先开始。”
周屿迟点头，又续上一杯。
夜色浸透了温泉套房的雕花木窗，颜色好似琥珀。