春日的樱花盛开如雪，学生们穿梭其间，笑声不断。在一栋教学楼前，一块崭新的铜牌被缓缓挂上：**“姜淼淼纪念讲堂”**。
校党委书记主持揭牌仪式，身旁站着姜父和陆浩。
“从今年起，我校将在汉语言文学专业设立‘淼淼奖学金’，每年资助两名来自农村、品学兼优的女生完成学业。”书记宣读道，“同时，我们将把她的日记节选编入新生入学教育读本，让每一位师大学子记住：教育的意义，不仅是传授知识，更是守护良知。”
掌声雷动。
一位女生走上前，双手递上一封信：“伯父，这是我写的作文，题目是《我想对你说》。如果您愿意，我想念给您听。”
姜父颤抖着接过信纸，点点头。
女孩清了清嗓子，声音温柔而坚定：
“亲爱的姜淼淼姐姐：
我没见过你，但我梦见你了。梦里你穿着校服，站在教室门口，黑板上写着‘理想’两个字。你说，你想教孩子们写诗，让他们知道，即使生活艰难，也能用文字开出花来。
我也是穷人家的孩子，爸爸在外打工，妈妈一个人拉扯我和弟弟长大。去年我家房子也被划进拆迁区，他们给了很低的补偿，说不搬就断水断电。那时候我很害怕，想放弃读书出去打工。
可就在那天晚上，我在网上看到了你的故事。我哭了很久，然后对自己说：不能退，我要替你活下去，也要替我自己争一口气。
现在，我考上了师范大学，将来也要当语文老师。我会告诉我的学生，不要怕弱小，不要怕沉默。因为只要还有人记得你，这个世界就还没彻底变冷。
姐姐，我们都看见你了。
你从未消失。”
全场静默。
风吹过樱花树，花瓣纷纷扬扬落下，像一场温柔的雨。
姜父紧紧攥着信纸，老泪纵横，却努力挤出一个笑容：“谢谢你……替她说完了心里话。”
陆浩站在一旁，默默摘下胸前的党徽，轻轻放在讲堂门前的花篮上。
他知道，有些东西，比权力更重要。
那是记忆，是良知，是永不熄灭的光。
***
深夜十一点，北京。
白发老人坐在书房，面前电视正播放晚间新闻综述。画面上，是全国各地陆续开展的“倾听普通人”主题活动：社区开设“心愿信箱”，学校举办“青年说”论坛，法院开通“弱势群体绿色通道”……
电话响起。
“报告首长，‘安兴案’警示教育片已完成初剪，拟于下周报送审阅。”是中纪委宣传部负责人。
“好。”老人缓缓道，“片尾加一句话??
‘历史不会忘记每一个曾被忽略的声音，正如春天不会遗漏每一粒破土的种子。’”
挂断电话，他起身走到书架前，取出一本泛黄的笔记本。翻开第一页，是一行年轻时写下的字迹：
>“为官一日，当为民一天。若失此心，则不如归去。”
他凝视良久，合上本子，轻叹一声。
窗外，月明星稀。
而在千里之外的安兴县，一座新建的心理援助中心正式挂牌运行。门口电子屏滚动着一句话：
**“在这里，你可以不必坚强。我们会听你说完每一句话。”**
夜风拂过县城，穿过街巷，掠过姜淼淼卧室那扇始终未锁的窗。
桌上志愿表上的字迹，在月光下清晰可见：
**师范大学?汉语言文学专业**
仿佛她从未离开。
仿佛她正静静等待，那个终于肯蹲下来倾听世界的人。
***
四月十九日凌晨三点，三亚凤凰岛某度假公寓。