我收拾好东西，拖着行李箱离开酒店，阳光刺眼，我却觉得冷。
眼睛哭肿得像核桃，睁开都费劲，我从包里翻出一副墨镜戴上，镜片遮住红肿的眼眶，也藏起心底的罪。
镜子里，我像个陌生人，白色毛衣袖口起了毛边，黑色牛仔裤勾勒出腿的弧线，旧帆布鞋鞋带松散，脸颊苍白的病态美像一朵被雨打湿的玫瑰。
我拖着行李箱下楼，轮子碾过地面，咯吱作响，像在催我逃得更远。
我发动车子，油门踩下，驶向未知的远方，心底的愧疚如黑洞，吞噬了所有光亮。
车子冲上高速，引擎低吼，盖不住心跳。
窗外的田野与高楼飞速后退，像在嘲笑我的懦弱。
我不知道要去哪儿，只知道要逃得越远越好，远离那个家——那个曾有小宇抢电视、雯雯撒娇、赵依心哼歌的家，如今只剩龌龊的碎片。
那晚的画面如毒蛇噬心：黑色裤袜撕裂的刺啦声，小宇的低吼，雯雯站在门缝外的泪水，她的震惊如刀剜进我的胸口。
我咬紧唇，泪水滑落，墨镜下的眼眶湿了，滴在方向盘上，模糊了视线。
我猛踩油门，像在与自己的罪恶赛跑，2000公里的距离，是我给自己挖的坟。
第一晚，我在服务区停下，停车场冷得像冰窖，远处货车喇叭刺耳。
我裹紧毛衣，墨镜推到头顶，买了瓶水和一块干面包，啃了两口，胃里翻涌，冲到路边吐了，酸水烧得喉咙痛。
服务区的灯昏黄，照得我影子长得像鬼。
我靠在车门上，点燃一根烟——我从不抽烟，呛得咳嗽连连，烟雾散在夜空，像我的心，碎得抓不住。
脑海里是雯雯的笑脸，17岁的她，穿着彩虹卫衣，扎着马尾，拉着我在夜市吃糖葫芦，咯咯笑：“阿姨，这个酸甜酸甜的，你尝一口！”那双大眼睛亮得像星，如今却因我蒙上泪水。
我低声哽咽：“雯雯，我怎么能这样……”愧疚如潮水淹没我，我毁了她的青春，毁了小宇的未来，毁了这个家。
羞耻烧得心如死灰，我恨不得消失，可连死的勇气都没有。
手机在包里震动，我拿出来，手抖得几乎握不住。
屏幕亮起，雯雯的消息弹出来：“阿姨，你在哪儿？告诉我好不好？我好担心……”她的语气温柔，带着少女的娇憨，像漫画里蹦出来的小女孩。
我想回，手抖得按不动，泪水滴在屏幕上，低声呢喃：“我怎么回你……”我怕她的纯净刺穿我的伪装，怕她问我在哪儿，怕她知道我是个罪人。
我关了机，重新上路，墨镜滑下遮住泪眼，油门踩到底，像在逃命。
2000公里的路，我开了三天两夜，几乎没合眼。
服务区里洗把脸，水冷得刺骨，头发乱得像枯草，墨镜下的眼睛红肿得吓人。
路牌从熟悉的江南水乡变成陌生的沿海地名，导航里跳出个小点——盐港村，东南沿海的渔村，偏僻得像被世界遗忘。
我不知道为什么选这里，也许是大海能吞没我的罪，也许是它的遥远能让我藏起来。
方向盘下的手抖得握不稳，车窗外的风呼啸，像在催我：“再远点，再远点……”我低声喃喃，像在说服自己，逃得够远，就能甩掉那晚的狼藉。