视频上传后，全网泪目。弹幕刷满：“这才是科技应有的温度。”
陈贵良看到这个作品时，立刻批示：“把这个地图设为默认推荐项，春节期间所有新人玩家首推此模式。”
他还亲自回了一条私信给那个男孩：“谢谢你教会我们，什么叫真正的‘易用性’。”
正月十五，元宵节当晚，《神谕纪元》举办首届全球线上灯会。
这不是简单的装饰更新，而是一场跨文化的集体创作。玩家可用游戏内积分兑换灯笼模板，写下祝福语或绘制图案，然后挂在全球主城“天启之城”的夜空长廊上。每一盏灯都对应现实中一位玩家的心愿。
有人写：“希望妈妈癌症痊愈。”
有人画：“我和女朋友要在OE里结婚。”
还有孩子稚嫩地写着：“我想当职业选手。”
游科技术团队动用AI图像识别与自然语言处理，将所有文字与图画分类整理，生成一幅动态“人类愿望图谱”，投射在公司总部外墙的大屏上，彻夜闪烁。
那天晚上，北京下起了暖雨，雨水顺着灯笼滑落，像星星流泪。
而就在这一天，一份重磅报告出炉。
Newzoo发布《2025全球电竞产业白皮书》，其中指出：**《神谕纪元》已成为全球最具影响力的MOBA游戏，在玩家满意度、社区活跃度、文化渗透力三项核心指标上全面超越《英雄联盟》与《王者荣耀》**。尤其在Z世代群体中，品牌好感度高达91。7%，位列所有数字产品第一。
报告特别提到：“该游戏的成功并非源于单一技术创新，而是通过长期构建‘情感基础设施’，实现了从‘工具型产品’到‘精神共同体’的跃迁。”
舆论哗然。
曾经嘲笑游科“不务正业”的分析师们纷纷改口。有媒体撰文称：“我们曾以为游戏只是娱乐，但他们让我们看见，它可以是归属感的容器，是尊严的支点，是普通人也能发光的舞台。”
就连一向冷峻的《财经》杂志也发表长篇深度报道：《暗河之下》，文中写道：“当巨头忙着筑墙圈地时，有人在地下挖河。水流无声，却终将重塑地貌。游科没有打赢一场战役，但它正在赢得整个时代。”
三月中旬，又一件震动业界的事发生了。
联合国教科文组织正式致函游科，邀请《神谕纪元》作为“数字文化遗产保护试点项目”参与国际合作。起因是一名叙利亚难民营的孩子用加速器连接国际服，在游戏中复原了已被战火摧毁的阿勒颇古城，并发起“重建记忆”公益活动，呼吁全球玩家捐款用于真实遗址修复。
该项目获得超过两百万美元善款，联合国官员评价：“这是人类第一次通过游戏完成跨文明的情感救援。”
陈贵良受邀出席巴黎总部闭门会议。面对各国代表，他说：“技术不该只服务于商业。它应该成为桥梁，连接破碎的世界。”
回国后，他立即启动“文明之光”专项基金，承诺每年将《神谕纪元》海外收入的3%投入全球文化遗产数字化保护工程。
消息传出，全球玩家自发响应。韩国玩家复原景福宫，意大利玩家重建庞贝壁画，墨西哥玩家还原玛雅祭坛……一个个消失或濒危的文化符号，在虚拟世界中重新苏醒。
四月，春回大地。
游科宣布一项惊人决定：**永久关闭所有影响竞技公平的付费项目**。此前虽已停止售卖属性类道具，但仍保留部分限时增益卡。此次彻底清零，连“经验加成礼包”也不再存在。
公告写道：“我们相信，每一场比赛的价值，不应由钱包决定，而应由心跳决定。”
同时上线“纯净段位系统”，采用全新算法，剥离历史数据干扰，所有玩家从零开始，真正实现“今天你我，站在同一起跑线”。
这一举动引发巨大争议。投资人质疑此举将严重影响短期营收，部分高管也担心流失重度氪金用户。但数据很快给出答案：**次月流水不降反升，同比增长22%**。
原因很简单??大量曾因“肝不起、氪不起”而离开的老玩家回归。他们在社交媒体上说：“原来你们真的说到做到。”
五月，“传承者模式”迎来第10万名导师注册。系统自动生成纪念徽章，授予所有完成带徒任务的老玩家。其中一位ID为“OldDreamer_归来”的用户格外引人注目??正是当初《归途》短片原型人物。
他在论坛发帖：“十年前我退出电竞圈，因为觉得累了。现在我带着三个徒弟打进钻石段位，他们叫我师父。我才明白，热爱从未消失，只是需要被重新点燃。”
帖子下面，thousands条回复：
“我也想找个师父。”
“我可以当你徒弟吗？”
“谢谢你们，让我敢再说一次：我喜欢这个游戏。”
六月，ChinaJoy再度来临。
今年，游科展区不再是角落里的三百平米，而是占据中央主馆一千平米的独立空间。布置依旧极简：一面巨型互动墙展示全球玩家实时语音留言，地面铺设一条“成长之路”，记录从第一个下载用户到第十亿小时在线的全过程。
没有舞台表演，没有网红打卡，只有一排“倾听亭”??任何玩家可进入录音，讲述自己与《神谕纪元》的故事，音频将汇入“人类游戏记忆库”，永久保存。
最令人动容的是，展馆入口处立着一块石碑，上面刻着：
>“献给所有不曾被看见的人。