参观者走入其中，四周响起低语般的诵读声，分不清是生者的倾诉，还是亡者的回应。
一位老人在角落驻足良久，最终掏出一张皱巴巴的纸，颤抖着写下：
>“老伴儿：
>
>你走五年了。我一直不敢整理你的衣柜，怕闻不到你的味道。
>
>昨天我终于打开了，发现你藏了一封信，在最里面的口袋。
>
>上面写着：‘等我不在了，你要再找个人说话。别闷着。’
>
>我骂你多管闲事。可今晚，我还是照着写了回信。
>
>我很好。就是偶尔……还是会对着空气说话。
>
>你说，她会不会也听见了？”
>
他把信投进门口的红色信箱，转身离开时，眼角有泪。
小宇站在二楼窗口，看着那一幕，忽然觉得胸口一阵钝痛。
他知道，那是记忆链的副作用还在作用。陈默的愧疚、少年的悲伤、母亲的遗憾、医生的执念……所有这些情感碎片，正在他体内慢慢融合，形成一种全新的东西。
不是超能力，也不是神迹。
是一种**愿意承受他人之痛的意志**。
林昭宁走过来，递给他一杯热茶。
“你觉得，我们真的帮到他们了吗？”她问。
“我不知道。”小宇望着远处孩子们奔跑的身影，“但至少，他们不再觉得孤独了。”
她笑了：“你知道吗？最近有个传言，在某些深夜电台，还能听到《夜航船》的声音。有人说，主持人换了，可那句‘你还好吗’，语气一模一样。”
小宇没回答。
他只是轻轻摩挲着手中的红绳钢笔，心想：或许有一天，当所有人都愿意问一句“你还好吗”，这个世界就不需要“小宇”了。
而那一天，才是真正的结束。
也是真正的开始。
春天再次降临。
梨树开花那天，书店来了个婴儿。
不是真的孩子，而是一段通过脑波模拟还原的记忆影像??来自一名因难产去世的年轻母亲。她的丈夫提交了她的临终意识片段，请求“让未曾谋面的孩子，听听妈妈的声音”。
志愿者们将影像投射在墙上。
画面中，女人虚弱地笑着，抚摸隆起的腹部：
>“宝宝，妈妈可能看不到你长大了。但你要记住，你踢我的时候，我很疼，也很幸福。
>
>将来有人告诉你，你是从天上掉下来的，别信。你是从我心里长出来的。
>
>如果有一天你感到孤单，请摸摸左边胸口。那里有个小小的凹陷，是我最后一次心跳为你留下的印记。
>