于生回到梧桐路66号的时候已经是半夜，静谧的夜笼罩了整座城，家里到处都静悄悄的。
客厅里没有开主灯，只在楼梯口附近留了一盏小灯，他在昏暗中看到了一双亮晶晶的金红色眼睛??胡狸竟然还没有睡觉，而是。。。
晨光如丝线般穿过旅社穹顶的水晶灯，在空气中拉出七彩的光晕。那光不似太阳，倒像是从无数个世界折射而来的记忆残影，温柔地洒在每一寸地板上。308房门缓缓开启，那个左臂带伤的年轻人走了出来，脸上已不见初来时的惶惑。他低头看着手中一张泛黄的照片??照片上是个穿红雨衣的小女孩，站在巷口回眸一笑，背景正是十年前那场暴雨中的老面馆。
“她没消失。”他喃喃道，“只是……走错了门。”
于生坐在前台，听见了这句话。他的手指停在键盘上方，镜片后的目光微微一颤。他知道，不是所有人都能立刻接受真相：所谓死亡，有时不过是误入了一扇不该打开的门；所谓失踪，或许只是被某个尚未激活的阈限悄悄吞没。而他们这些活下来的人，唯一能做的，就是把门修好，再为后来者点亮一盏灯。
【新日程提醒】
-今日预计抵达访客：4人
-地下室同步进度更新至46%
-L-9节点波动加剧，请注意情绪干预
他轻点确认，抬头望向楼梯口。“小红帽。”他叫住正准备出门的女孩，“地图给你了？”
她停下脚步，将手中的纸质文件扬了扬：“七个坐标，三个在水下，两个嵌在移动星体之间，还有一个……藏在某个人类梦境的第七层边缘。”她顿了顿，“你确定我们要主动去找它们？而不是等它们自己浮现？”
“等不及了。”于生的声音很平静，却带着不容置疑的重量，“灵魂旷野崩塌后，所有‘伴生心智’都成了流浪信号。如果不重建协议，迟早会有更多黄铜骑士被强行推入现实，成为祭品。这一次，可能不会再有人愿意牺牲自己去逆转门禁系统。”
小红帽沉默片刻，忽然问：“那你呢？你现在这样……算活着吗？”
于生笑了笑，抬起那只半透明的手，任由光线穿过指缝。“我比任何时候都更清楚自己是谁。”他说，“以前我以为‘修理’是让机器恢复正常运转。现在我才明白，真正的修复，是让破碎的意义重新连接。哪怕代价是我再也摸不到一杯热茶的温度。”
小红帽没再说话。她转身走向大门，狼群已在门外等候，银灰色的毛发在星辉中泛着微光。她的背影坚定，像一把出鞘未归的刀。
与此同时，地下室深处，黑猫正凝视着主机屏幕上跳动的数据流。【L-9节点共鸣增强，检测到高频情感脉冲】??一行字悄然浮现。它耳朵微动，爪子轻轻划过键盘，调出了那段年轻人提供的影像记录：雨夜、巷口、小女孩转身走进一片灰白虚无的画面。
“又是‘雨之门’。”它低声咕哝，声音竟与于生有七分相似，“第七次了……这类事件总是发生在潮湿的夜晚，当现实锚点最脆弱的时候。”
它跃下桌面，踱步至墙边那排照片前。其中一张格外显眼??一个戴金属手套的女人站在雪山之巅，身后是一道裂开天空的巨大缝隙。照片背面写着：**林晚秋|实验体12号|最终状态：失联于第三折叠层|遗言：告诉我的女儿，我不是抛弃她**。
黑猫用尾巴扫过这张照片，眼中金光流转。“你们每一个，都是拼图的一角。”它低语，“而他……选择了成为黏合剂。”
---
三天后的午夜，旅社迎来了第一位“反向访客”。
警报没有响起，灯光也未变色，只是吧台后的空气突然扭曲了一下，仿佛有谁撕开了维度的表皮，轻轻钻了进来。艾琳当时正在调试她的通讯器，猛地抬头，只见一个浑身湿透的女人站在大堂中央，怀里紧紧抱着一只机械鸟，羽毛由齿轮与铜片构成，翅膀还在微弱扑腾。
“这里是……异度旅社？”女人声音沙哑，眼神却锐利如刃。
胡狸第一时间出现在二楼栏杆旁，九条尾巴瞬间绷直。“高危个体！”她低喝，“神识波动异常，体内有三重折叠残留！”
露娜拔刀而出，刀锋映出女人瞳孔中一闪而过的符文。“等等。”她忽然制止同伴，“她不是入侵者。她是……逃出来的。”
女人缓缓抬头，目光落在前台那个戴眼镜的青年身上。“于生？”她试探着唤道。
于生指尖一顿，缓缓摘下眼镜。“你是……林晚秋？实验体12号？你怎么可能还活着？你的信号三年前就断了！”
“我没死。”林晚秋踉跄一步，单膝跪地，“我只是……被困在门缝里太久了。直到刚才，有一段旋律把我拉了出来。”
“什么旋律？”胡狸追问。
“一首童谣。”林晚秋闭上眼，“我女儿小时候常听的那首。但这次不一样……这次它是从十七个方向同时传来，像网一样缠住了我，把我拽了出来。”
于生猛然抬头，望向地下室方向。
几乎在同一瞬，主机屏幕跳出新提示：
【同步进度：51%
连接节点：817