沿途弟子纷纷避让，无人敢问亭中之事。唯有执事长老迎上前，低声禀报：“昨夜异象惊动四方，已有数十国派使臣前来探询。更有传言称，苏前辈复活归来，乃天地感应，应立庙祭祀……”
林昭摆手打断：“她不是神，也不是仙。她是人，一个被很多人记得的人。记住就够了，何必立庙？”
长老犹豫道：“可若不加约束，恐有邪修妄图窃取忆莲之力，借‘共感’之名操控亡魂，重现当年谢无妄之祸……”
林昭停下脚步，目光如炬：“那就立新规??凡妄自称通幽冥、召亡魂者，皆以欺世论罪；凡真心悼念、诚心奉茶者，无论贵贱，皆准入唤名堂。”
他又补充一句：“另外，把《半归图》背面那行字拓印千份，送往天下书院、道观、市井街巷。我要人人都知道：
**有些告别，需要用一生去完成。
而有些重逢，早在遗忘之前就已经发生。**”
数月后，朝廷颁诏，废除“招魂术”为官方法器，改以“慈念仪典”为国丧之礼。民间兴起“忆莲斋”，专为逝者书写生平、代读家书、代奉温茶。甚至有痴情人终生守一座空亭，只为某日风起时，能听见一句“茶还没凉”。
林昭依旧每日巡视唤名堂，扫雪、煮茶、听风。
只是人们发现，他常对着那朵“晚晴”忆莲说话，语气亲昵如对故人。有时说着说着，便笑出声来；有时沉默良久，眼角湿润。
直到某年春分，莲祭大典当日。
清晨，弟子推门欲送早膳，却发现林昭居所空无一人。案上留书一封，与当年一般无二，墨迹犹新：
>“我亦半归矣。
>不必寻我，不必念我。
>若有风来，掀动画皮卷，
>那便是我在读你们写的故事。”
众人悲恸，四处搜寻，终无所获。
唯有那天夜里，忆月金环再现，比以往任何一次都要明亮。两道光影自唤名堂升空，携手飞向明月，融入其中，久久不散。
此后百年，忆莲遍布天下，花开四季。每逢月圆，总有旅人声称在荒野古寺、江畔小桥、山间茅屋见到一对身影：一男一女，相对而坐，共饮一碗茶，笑语盈盈。
无人敢近，唯遥遥跪拜。
多年以后，一名少女误入唤名堂密室，触动回音镜残基。镜面忽现影像：林昭与苏晚晴并肩坐在小院中，头顶花开如海，茶香氤氲。
少女好奇问道：“你们是谁？”
镜中人相视一笑，齐声答：
“我们是记得的人。”
话音落，镜碎，光灭。
但那天晚上，全球所有忆莲同时绽放，花瓣上浮现出同一句话：
>“谢谢你，记得我。”
>“也谢谢你，放我走。”
>“我们都在，只要你愿意倾听。”
从此，世人明白：
幽冥画皮卷从未真正结束。
它只是换了一种方式继续书写??
以泪为墨，以忆为纸，以心为笔。
每一次告别，都是新的开始。
每一次铭记，都是永恒的归途。