“你可以叫它任何名字。”我微笑，“只要观众看完后，记住的不是你的身材，而是你的灵魂。”
她愣了一下，随即咧嘴笑了：“成，那我就跳一支让他们闭嘴的。”
会议结束后，众人散去，只剩我和糖糖留在会议室。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢我什么？”
“没有强行劝我‘稳一点’，也没有怕惹争议把我压下去。你知道吗，以前每次我想往前走一步，总有人跟我说‘你现在这样挺好的，别折腾了’。”
我摇头：“我不是不怕风险。我只是更怕看着一个本可以发光的人，因为外界的声音一点点熄灭。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你觉得……我真的能当歌手吗？”
“我不知道。”我坦率地说，“但我看到你在练声房里一遍遍纠正发音的样子，看到你为了一个高音连续三天只睡四个小时，我就知道??就算最后没能站上巅峰，你也已经赢了。”
她笑了，眼角泛起泪光。
接下来的两周，公司几乎全员进入战备状态。
市场部迅速推出“听见她的声音”专题活动，联合多家媒体发起话题讨论；公关团队邀请心理学、社会学专家撰写深度文章，探讨底层女性突围的社会意义；技术组则搭建专属直播通道，确保“重生之夜”不会因流量过大崩溃。
而糖糖，真的拼了命。
每天早上六点，她准时出现在录音棚，跟着老师练气息、找共鸣、磨咬字。中午简单吃口饭，下午继续对谱、调音、录音。晚上还要加练形体和台风，常常直到凌晨才回家。
有一次我去探班，正巧撞见她在练习《SomeoneLikeYou》的最后一段副歌。那句“Nevermind，I’llfindsomeonelikeyou”她反复唱了二十多遍，始终不满意。
“为什么卡在这里？”我问。
她喘着气，额头上全是汗：“这里的情绪要收着，但又要让人心疼。太放，像在哭诉；太收，又显得冷漠。我……找不到那个点。”
我静静听她说完，忽然想起什么，掏出手机拨通了一个号码。
半小时后，一位年近六十的老太太走进录音棚。灰白头发，穿着朴素，手里拎着一个旧布包。
“这是我妈。”我对糖糖说。
糖糖怔住。
老太太坐下，看了她一眼，温和地笑了笑：“听说你在练这首歌？让我听听。”
糖糖紧张地点点头，重新戴上耳机，按下播放键。
当唱到那一句时，老太太闭上了眼睛。音乐结束，她睁开眼，轻声说：“孩子，你知道为什么这句难唱吗？因为它不是在说‘我会忘记你’，而是在说‘我知道我永远忘不了，但我必须假装我可以’。”
糖糖愣住了。
“真正的痛，从来不是嚎啕大哭。”老太太继续道，“是你笑着说出最伤人的话，是你明明心碎了一地，还要说‘没关系’。你要的不是技巧，是那种‘强撑’的感觉。”
糖糖眼眶红了。她摘下耳机，深深鞠了一躬：“谢谢阿姨。”
那天晚上，她终于找到了感觉。
“重生之夜”当晚，全网瞩目。
直播开始前一小时，预约人数突破两千万。微博热搜前十中，有六个与糖糖相关。轻松慢行SPA的会员注册量单日暴涨三百倍，连带着周边产品销量也直线飙升。
舞台设在一座废弃工厂改造的艺术中心，灯光昏暗，中央只有一架钢琴和一支立麦。
糖糖出场时，全场寂静。
她穿了一条黑色长裙，没有任何装饰，缓缓走到钢琴旁坐下。第一个音符响起时，所有人都屏住了呼吸。
第一首，《RollingintheDeep》。她选择了慢板改编版本，低沉沙哑的嗓音如同深夜独行者的呢喃，逐渐累积成风暴般的爆发力。
第二首，《FixYou》。她边弹边唱，指尖在琴键上跳跃，泪水却不知不觉滑落脸颊。但她没有停下，反而越唱越稳，像是在对自己说：我会修好我自己。
第三首，《FightSong》。这是她自己选定的压轴曲目。灯光骤然大亮，鼓点轰鸣，她站起身，直视镜头，一字一句地唱出属于她的战斗宣言。