老沈想起小时候，每逢暴雨，屋后墙角总会渗出一股铁锈味的水，母亲说那是“地气”，不让碰。他还记得地下室有一扇锈死的铁门，父亲从不许他靠近。
“他们要找什么？”
“不知道。但赵大锤当年就是在这片区域失踪的。就在一次暴雨后，他进去查看漏水情况，再没出来。三天后他在三十公里外的郊区醒来，什么都不记得，只反复念叨一句话??‘灯还没灭’。”
老沈浑身发凉。
“韩龙霭已经调了安保团队暗中监控那片区域，”周雅琴说，“今晚我会派两个信得过的技师过去，名义上是为留守老人做适老化评估，实则是探路。你要不要来？”
“我去。”
“好。记住，别带手机，别穿制服，穿便装，晚上九点，胡同口那家修车铺见。”
挂了电话，老沈坐了很久。窗外天色渐暗，城市亮起灯火。他忽然意识到，自己这些年拼命工作，追求稳定、体面、尊严，以为只要守住一颗平常心，就能在这座城市活得踏实。可现实一次次提醒他??有些事，躲不开，逃不掉，越是平静的水面，底下越可能藏着深渊。
晚上八点半，他换了件旧棉衣，戴上帽子，悄悄出门。夜风刺骨，街面行人稀少。他绕了三条巷子才到约定地点。修车铺早已关门，卷帘门拉得严实，门前停着一辆不起眼的银色面包车。
车窗摇下，露出周雅琴的脸。她穿着黑色冲锋衣，头发扎成马尾，眼神锐利如刀。
“上来。”
车内还有两人，都是店里资深技师，一个叫阿杰，专攻脊柱矫正；另一个是李姐，擅长老年康复护理。三人彼此点头示意，没人多话。
车子启动，驶向胡同。沿途路灯昏黄，影子在墙上拉长变形。十分钟后，车停在一条窄巷口。前方五十米就是老沈家的老楼，孤零零立在废墟中央，像一座被遗忘的墓碑。
“我们分两组。”周雅琴低声布置，“老沈和阿杰从正门进，我和李姐走后巷，那里有个通风井可以通地下室。记住，一旦发现异常立刻撤退，不要逞强。”
四人下车，贴着墙根前行。空气中有股潮湿的霉味，夹杂着某种金属氧化的气息。老沈心跳加速，每一步都像踩在记忆的碎片上。
正门锁已锈蚀，轻轻一推就开了。屋内家具全无，只剩斑驳墙壁和塌陷的天花板。阿杰打开强光手电，光束扫过地面，突然停住。
“你看这个。”
地板上有道裂缝，边缘整齐，像是被利器切割过。老沈蹲下身，伸手摸了摸，指尖触到一丝温热。
“不对劲。”阿杰皱眉，“这下面……有空气流动。”
两人对视一眼，合力掀开木板。一道狭窄楼梯向下延伸，尽头漆黑一片。
与此同时，后巷。
周雅琴和李姐顺着排水沟摸到通风井。铁栅栏被人锯开了一半，明显是近期痕迹。周雅琴示意李姐警戒，自己钻了进去。爬了约十米，井道变宽，出现一扇铁门。门上挂着一把新锁，锁芯还泛着金属光泽。
她取出工具开始撬锁。咔哒一声，开了。
推门瞬间，一股暖流扑面而来。里面并非废弃地道，而是一条规整的混凝土通道，墙面嵌着应急灯，微弱闪烁。
“有人维护过。”李姐whispered。
她们缓缓前行。通道呈缓坡向下，约两百米后出现岔路。左侧标着“物资储备”，右侧写着“待命区”。周雅琴选择右边。
再走五十米，眼前豁然开朗??一个巨大地下空间出现在眼前。中央摆放着数十张病床，每张床上都有生命监测仪，线路连接至一台主控机。机器屏幕上跳动着数据，标注着姓名：赵大锤、王素芬、张德海……全是失踪多年的拆迁户。
“活体保存系统。”李姐倒吸一口冷气，“他们在用低温休眠技术维持这些人生命！”
周雅琴快步走近主控台，调出日志记录。最新一条显示：“第67轮意识提取完成，目标记忆碎片重组中。预计下次唤醒时间：T+72小时。”
“他们在抽取记忆。”她声音发颤，“不只是找什么东西……他们是想还原过去的场景。”