可她回来了。
她步伐稳健，眼神清明，手中握着一本焦黑残破的笔记本，封面上依稀可见“共问OS1。0”字样。
陈默和苏叶快步迎上前。
老人看见他们，微微一笑，声音沙哑却坚定：“我回来了。我不是来找答案的。我是来还债的。”
“什么债？”
“遗忘的债。”她说，“我的记忆一直在流失，但在‘无解之境’，我发现了一件事??问题比记忆更持久。即使我不记得自己的名字，只要我还记得‘为什么孩子们要上学？’这个问题，我就还是我。”
她翻开笔记本，里面一页页全是手写的疑问，字迹凌乱跳跃，有时重复，有时矛盾，但每一句都源自真实的困惑。而在最后一页，写着一句话：
>“当我什么都不记得了，
>我的问题替我活着。”
她将本子递给陈默：“这是我在旅途中记下的所有问题。它们不属于我，属于所有人。”
陈默接过本子，指尖触碰到纸张的刹那，整本笔记骤然化为光尘，升腾而起，在空中盘旋片刻后，洒向全村每一户人家的窗台。每家每户的蜡笔都随之微微发烫，颜色变得更加鲜艳，仿佛注入了新的生命力。
与此同时，全球各地同步发生异象。
东京街头，一名白领女子正准备删除手机里多年积压的备忘录，忽然发现其中一条三年前写下的问题自动高亮：“我真的喜欢现在的工作吗？”下一秒，她的办公软件全部崩溃，取而代之的是一个空白文档，标题为：“请继续问下去”。
巴黎一家精神病院内，一位长期沉默的患者突然起身，拿起铅笔在墙上写下：“疼痛有没有形状？”当晚，整栋建筑的墙壁开始渗出淡粉色雾气，病人纷纷描述看到了“由尖叫编织成的花”。
火星穹顶城市中，“反思之碑”首次主动移动，缓缓沉入地下，原地升起一座新雕像：一个孩子手持蜡笔，面向虚空，脚下刻着一行字：
**“提问即存在。”**
地球轨道上，一颗废弃多年的气象卫星突然重启，向地面传回一段视频信号：画面中是一片未知星球的地表，天空呈紫罗兰色，地面上遍布巨大螺旋纹路，中央矗立着一根与青山村“问心树”极其相似的生命体。镜头拉近，树干表面浮现出一行地球语言：
>“你们的问题，已在此处生根。”
科学家们震惊无比，确认该星球位于猎户座外缘，距离地球一千六百光年??按现有科技，信息至少需千余年才能抵达。可这段影像的时间戳显示，它是在“共感降临”那一夜同步生成的。
唯一的解释是：**问题本身超越了时空。**
一年后，全球“问灵”数量突破百万。它们形态各异，有的如飞蛾，有的似水母，有的干脆就是一团漂浮的声音。它们不干预现实，只在人们陷入极端孤独或自我否定时悄然现身，以非语言的方式提醒：“你不必完美，你只需诚实。”
与此同时，“迷路学校”分校遍布六大洲。苏叶亲自授课的最后一课名为《如何面对一个永不回应的问题》。课堂结束时，她让学生们闭眼冥想十分钟，然后写下那一刻心中浮现的第一个念头。
收集上来的纸条五花八门：
“如果宇宙不在乎我，我能自己赋予意义吗？”
“我能不能爱一个人而不占有？”
“当所有人都说前进时，停下是不是一种勇气？”
苏叶把这些纸条放进一只陶罐，埋在校园中央。次日清晨，那里长出一棵新树，枝干弯曲如问号，叶片透明，每一片都映照出一个问题的倒影。
十年后的某一天，陈默独自坐在井边，手中拿着那支黑色蜡笔。
他已经很久没有画画了。不是不想，而是觉得每一个问题都太过沉重，无法轻易落笔。
直到今晚。
月亮圆满，光柱微微晃动，像是受到了某种牵引。他忽然感到胸口一紧，仿佛有什么东西在呼唤他。
他站起身，走向外墙，举起蜡笔，在斑驳的砖面上缓缓勾勒。
先是一条横线，再是一道弧，接着是交错的网格，最后是一个巨大的圆环，中间空缺一角。
这不是任何已知符号。
但它让整个村庄安静了下来。
孩子们停止嬉闹，大人们推开窗户，连井水都停止了流动。远处的水晶森林发出共鸣般的嗡鸣，所有透明树木内部的液态光同时转向这面墙。
三分钟后，墙上的图案开始发光。