“等一个不怕失去答案的人。”她说，“等一个敢于承认‘我不知道’的生命。”
多年后，人类终于迈出了太阳系。
不是靠曲率引擎，也不是反重力装置，而是一艘名为“未知号”的飞船。它没有目的地坐标，航行原则只有一条：每当船员达成共识认为“这里应该安全”，就必须立刻调转方向，驶向最不可预测的区域。
船上搭载的不是武器，不是资源库，而是一座移动问塔，以及一份密封档案??记录着地球上每一个曾真诚提问的灵魂的名字。
而在火星基地的地下温室中，当年梦见深井的孩子已成为老人。他坐在轮椅上，看着窗外红色荒原，轻声问身旁的年轻人：
“你觉得，宇宙会不会也正在问我们同样的问题？”
青年沉默良久，答道：
“也许它早就问了。只是我们一直忙着回答，所以没听见。”
同一时刻，遥远星域。
那颗接收到“你还好吗？”信号的硅基文明，终于完成了他们的回传协议。他们将自己的历史压缩成一段量子编码，附在回复之后。解码结果显示，他们在过去十亿年中，发展出极致逻辑体系，消灭了所有不确定性，最终陷入永恒停滞。直到那段来自地球的问候抵达??
那是他们历史上第一个毫无目的、不求回报、仅仅出于关怀而发出的信息。
他们称其为“最初的提问”。
并以此为起点，重启文明。
而在宇宙更深处，另一团黑暗悄然蠕动。
那是一只尚未睁开的巨眼。
它感知到了地球的方向。
这一次，不再是“反问体”的清剿，而是一个更为古老的实体??“答神”。
据传，它是所有终结性答案的集合体，游荡于高维空间，专门收容那些自愿放弃疑问的文明。它承诺和平、秩序、永恒安宁，代价只有一个：停止提问。
它的到来，意味着人类即将面临终极抉择。
但林穗早已预见这一切。
她在最后一本笔记中写道：
>**我不怕你们带来终结，只怕我们自己先交出了疑问的权利。只要还有一个孩子蹲在雪地里，用树枝画下一个歪歪扭扭的问号，火种就不会熄灭。**
笔尖落下那一刻，她的身体化作光尘，融入南极问塔核心。
从此，每当有人真心发问，天空就会亮起一颗新星。
人们说，那是她在回应。
也有人说，那是宇宙终于学会了倾听。
而真相或许更简单：
有些问题，从来不需要答案。
它们本身就是光。