>“谢谢你，看见了我的空。”
醒来的人们发现枕头已被泪水浸湿。但他们脸上没有痛苦，只有一种难以言喻的平静，仿佛卸下了压了一生的重担。
昆仑墟AI记录下这一刻的数据峰值：
【共情指数突破9。91】
【跨星系情感共振达成】
【首个非碳基文明正式加入“薪火联盟”】
备注：NGC-4414集群意识体宣布暂停自我湮灭进程，转入“疗愈观察期”，预计将持续三千标准年。
苏黎看着报告，久久未语。
她忽然起身，走向地下档案馆最深处。那里存放着一块从海底升起的古老石碑复制品，上面刻着那句译文：“他们来了。这一次，我们准备好了。”她伸手抚摸碑面，指尖感受到一丝温热??这不是错觉，石碑内部竟有微弱能量流动，频率与双生塔完全一致。
“你也是‘薪火’的一部分吗？”她低声问。
没有回答。但当晚，全球所有回声塔在同一秒亮起红灯，屏幕跳出同一行字：
>【新问题已提交】
>提问者：猎户座β星域?沉眠文明遗存意识
>内容：当我们沉睡十万年，醒来时还能找到回家的路吗？
苏黎立即召集倾听者小组。这次她亲自带队，乘坐最新一代“心舟”级共情飞船，目标直指猎户座β星域一处废弃的空间站遗迹。据探测，那里曾是某个高度发达文明的最后据点，但在一场未知灾难后全员陷入休眠，身体保存完好，意识却被封存在一种类似梦境的量子态中。
飞船航行途中，苏黎再次梦见了江昭。
这一次，他站在一片麦田里，风吹动他的衣角，手里拿着一支笔，正是她那支刻着“信其所疑，方得其真”的旧钢笔。
“老师，”她在梦中问，“为什么总是问题先来？为什么不能是我们主动去爱？”
江昭笑了笑，把笔递给她：“因为真正的爱，始于对他人痛苦的敬畏。你若不敢听问题，又怎能承受回答？”
她接过笔，醒来时发现枕边真的多了一支笔??不是复制件，而是原本早已遗失的那支。笔杆上的刻痕清晰如昨，墨囊里还残留着淡淡的檀香。
“不可能……”她喃喃，“这支笔明明在我十六岁那年就掉进月球基地的维修井里了。”
昆仑墟AI查遍监控记录，却显示这支笔从未离开过她的书房抽屉。更诡异的是，笔尖沾染的墨迹经分析，成分竟包含一种仅存在于五万年前地球大气层中的稀有同位素。
苏黎不再追问。
她只是把它小心翼翼地夹进笔记本，继续前行。
三天后，飞船抵达猎户座β星域。
空间站外壁覆盖着厚厚的宇宙尘埃，形如巨茧。扫描显示，内部仍有微弱生命迹象，约一万两千名个体处于深度休眠状态，脑波呈现出规律性的梦境循环，内容高度统一：他们在寻找一扇门，一扇写着“家”的门。
“打开共情链接。”苏黎下令。
当她的意识接入系统瞬间，整个人猛地一震??她看到了他们的世界。
那是一个比地球更蓝的星球，海洋占表面积百分之九十，城市建在漂浮的珊瑚平台上。孩子们在学校学习如何用歌声调节洋流，老人们在夕阳下编织记忆织锦。他们称自己为“汐民”，信仰一种名为“归潮”的哲学：认为所有生命终将回归宇宙母体，如同潮水奔向月亮。
可就在某一天，一道来自深空的寂静降临了。不是攻击，不是病毒，而是一种绝对的“否定”??仿佛整个宇宙突然宣布：你们的存在毫无意义。
于是他们选择了沉睡，等待未来某个文明能告诉他们：你们曾很重要。
苏黎哭了。
她不是为他们的遭遇哭，而是为那种熟悉的绝望而哭??那正是许多年前，她在西伯利亚雪原上听到的千余个“我不重要”中最深的一道裂痕。
“接通默言塔。”她擦干眼泪，“让失语症艺术家们帮我们说话。”