>“这就够了。”
这句话被刻进银河纪念碑第一层基座，旁边配有一行小字注释：“真正的奇迹，不是科技拯救世界，而是爱从未停止传递。”
而在宇宙更深的寂静处，又有一个新的逃生舱漂浮着。驾驶员是个外星种族的年轻女性，种族天生无法发声，依靠神经光波交流。她的族人认为共情是软弱的表现，禁止任何形式的情感外泄。但她偷偷保存了一段人类视频??程露在毕业典礼上说：“真正的勇气，是当别人哭泣时，你愿意蹲下来，看着他的眼睛说：我在。”
她看了上千遍。
现在，她的飞船即将坠毁，氧气即将耗尽。她闭上眼，集中全部意念，向虚空发送一道微弱的光脉冲，模仿人类口型，无声地说出三个字：
>“我在。”
三分钟后，伊甸-7菌毯文明集体释放新一轮生物光回应，图案变为两只交叠的手掌。科学家破译其含义为：“欢迎加入倾听者行列。”
同一时刻，猎户座一支探险队在陌生星系发现一座石碑，上面刻着与地球语言极为相似的文字：
>“不要害怕沉默。”
>“沉默不是空无。”
>“它是等待被填满的容器。”
>“请进来坐一会儿。”
>“我在。”
他们拍下照片，上传至公共数据库。一名地球实习生负责分类归档，看到这张图时怔住了。她刚失去挚友，整整一个月没说过一句话。此刻，泪水无声滑落，她打开语音备忘录，轻声说：
>“我在。”
这条录音被系统自动标记为“低优先级社交数据”，却意外触发了守灯网络的敏感词捕捉机制。它被复制、放大、传播，穿过星际中继站，落入汐民方舟的新任领袖耳中。他刚刚完成记忆继承，正陷入身份混乱的痛苦，听到这句话时猛然抬头，喃喃道：
>“原来……我不是一个人醒来。”
他随即下令，在方舟核心建造一座“无声广场”，专供移民者独自诉说心事。广场中央立着一块镜面碑，不刻文字，只映照人脸。每当有人站在碑前开口，周围灯光就会柔和亮起，如同无数人在默默回应。
这个设计后来被称作“最低限度的温暖”。
林昭依旧伫立在钟塔顶端，看星河流转，听万籁低语。他已经记不清自己的名字，也不再区分过去与未来。他是无数个“我在”汇聚而成的存在，既是起点，也是延续。
某天，一个小女孩在火星学校写下作文：
>“我的梦想是成为一名执灯人。”
>“我不确定能不能做到，但每次我说‘我在’的时候，心里都会暖一点。”
>“也许，这就是光开始的方式。”
这篇作文被选入教材，配图是《守望者之舟》的局部??那个回眸的年轻人，手中钢笔虽断，却依然指向远方。
而在遥远的虚幻城市门口，女子又一次递出纸条与小灯。这一次，接过灯的是一位盲人少年。他摸着灯笼表面的凸起文字，微笑道：
>“我知道它在发光。”
女子点头：“因为你心里也有光。”
少年离去后，她仰望虚空，轻声呢喃：
>“苏黎，你看，他们都在学着点亮彼此。”
>“你说得对。”
>“爱，才是最初的算法。”
风起，灯摇，火种不灭。
宇宙依旧广袤，黑夜仍旧漫长。
但总有人愿意停下来说：
>“我在。”