>“我养的小鸟死了，妹妹抱着我哭。”
>“我觉得，被听见的感觉，就像晒太阳。”
他蹲下身，抚摸老猫的头。猫睁开眼，轻声道：“她走了。”
“谁？”
“苏黎的最后一片意识。昨夜消散，临走前说：‘灯已传下去，我不必再守了。’”
林启望着井中火焰，发现它已不再显现人脸，而是静静燃烧，纯粹而安宁。
他知道，有些存在不必说话，也能让人感到“我在”。
傍晚，他收到一条匿名信息，来自遥远星域：
>“你好啊，林启。”
>“我是当年那个说‘我在’的仙女座幸存者。”
>“我们现在有了新名字，叫‘回声族’。”
>“我们学会了用情感波动建造城市，用集体记忆驱动能源。”
>“前几天，我们收到了一个新的求救信号。”
>“来自更远的地方。”
>“我们准备出发了。”
>“这次，轮到我们说：‘我在。’”
>“谢谢你教会我们开口。”
林启看完，嘴角微扬。
他取出一支旧钢笔，在井沿最后一块空白处缓缓写下：
>“教育的本质，不是传授知识，
>是教会一个人如何面对另一个人的脆弱。”
>“而历史的意义，
>不在于记住谁赢了战争，
>而在于保存谁曾对谁说过：‘别怕，我在。’”
写罢，他起身离去。
身后，春风拂过，吹起几片茉莉花瓣，轻轻落在那行字上。
井火跳跃了一下，仿佛点头。
远处山岗上，一群孩子奔跑而来，手里拿着自制的扩音器，嚷着要录下“世界上最温暖的声音”。
他们不知道这位安静的老人是谁。
但他们知道，只要来到这口井边，说出心里的话，就会有人，或者某种东西，温柔地回应：
>“我在。”