巷子里立着一排石窟门老房子，年岁少说都有七八十，奇迹般在都市的拆迁运动中幸存下来，成为了年轻一代体验旧时光的活标本。
老屋粉刷过的外墙雪白得惹人喜爱，墙角有绿草萋萋。围墙后的小楼，窗户都还是老样式。
顾元卓拄着拐杖，带着江雨生走到一户人开着三角梅的人家前。
那蓬蓬如盖的树上爆炸般开满了紫红色的花，一地落红如毯。
无香，但是热烈、鲜艳、多情，像一个红唇大眼，乌发蓬卷的妙龄女郎。
顾元卓敲开了门，一个穿着白色唐装的少年过来应门，乌溜溜的眼睛，一脸精明相。
“顾先生，两位，雅间。”那个小跑堂和顾元卓核对了预约信息，请客人朝里走。
顾元卓熟门熟路，穿过小小厅堂。
这里原来是一家精巧别致的私房菜馆子。外表看着毫不起眼，可里面居然已宾朋满座。
食客都十分斯文，有别于其他中餐馆，轻声细语。
跑堂的清一色二十岁左右的少年郎，肤白貌美，腰身纤细，穿一双软底布鞋，走路如猫儿一样悄无声息。
顾元卓怎么会知道这样的地方？
江雨生留意了一眼那些美少年，又朝顾元卓瞥了一眼。
“别多想。”顾元卓同他心有灵犀，“来，这边。”
后院景色竟然豁然开朗。
谁能想到，这么一排小楼后，竟然藏着一块荷池！
夏日熏风拂过柳梢头，月光在每一片荷叶、每一朵荷花瓣上流淌、跳跃，如一段无声的旋律。
都市的喧嚣侵蚀不了这片隐秘的乐园。这儿只属于郊野，属于荷塘与柳树，属于蛙和夏虫。
江雨生他们在荷塘边的雅座坐下。木桌藤椅，碗筷上印着“十八桌。”
“他们只做十八桌？”江雨生问。
“一般来说，是的。”顾元卓说，“大厨做什么，客人就吃什么，不接点菜。哪怕这样，都要提前十天半个月愉悦才有位置。不过，我同老板熟。所以，我们今日是第十九桌。”
雅座小半悬在荷塘上，栏杆边荷叶田田，一朵荷花独秀。也许明日沐浴了阳光，它就能绽放开来。
菜很快上来。
全素，白瓷盘装着，摆盘不讲究，品相也并不花哨，就好似妈妈才从厨房里端出来一样。
江雨生尝了一口，立刻眯起了眼。
好吃得都舍不得咽下肚。
顾元卓注视着他，笑容同月光一般安静而温柔。
屋内传出飘渺的音乐声，宝岛歌后的嗓音是如此地妩媚、轻柔。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里？日子过得怎么样，人生是否要珍惜……”
江雨生托着腮，一边吃菜喝酒，也在一边思考这一串串问题。
“如果我没有遇见你，我的生活肯定没有现在这么有趣。”顾元卓说。
江雨生说：“你没听歌里唱吗？你也许也会有爱情甜如蜜。”
“和别的人？我看难。”顾元卓道，“在你之前，在你之后，我不是没有遇见过各式各样的人。美丽的、张扬的、安静的、睿智的……但是，天下只有一个江雨生。”
“你要照着我的样子去找，那是对他们的不公平。”江雨生说，“每个人都是不同的个体。”
“我怎么不知道呢？”顾元卓摇头，“可是只有你，样样都得我的心。别的人，这里多一分，那里少一寸，都和我不合适。”
曾相爱数年的人，犹如两枚装在袋子里的石子，已磨合成了同彼此最适应的状态。