“都是好车，”他难得有这样的评价，“你确定？”
她耸了耸肩：“我确定，反正这些车开走一辆也没人注意到。”
“我开始有点喜欢你们家了。”他假惺惺地说道，她笑了一声。
他在一堆跑车里挑了一辆凯迪拉克的古董车，这个车型已经绝版了，她挑起眉，露出一个“会挑”的眼神。
她去开柜子，找出钥匙扔给他。
这种老爷车也只有在没人管的山里才有机会开。
他们从山上的宅院开出来，沿着山坡的道路开下去。
白色车身加上火箭尾翼的设计，就像一支箭穿行在山间。
“偷家里的车开，像是我高中时的做法。”他说，“当时偷我爸的一辆阿斯顿马丁，结果还开坏了。”
她仰着头，戴上墨镜。
“像是你的行为。”
“什么叫‘我的行为’？”他在墨镜下，用后视镜看她，“好好解释一下。”
“就是花花公子……嗯，高中时别人传着说的那样，”她说，“你懂的吧，比如泡妞，用赛级马跟人打赌之类的……故事。”
“这倒是真的。”他承认。
她从鼻子里哼了一声。
他瞥了她一眼，把话题转移到她身上：“你在高中时又是什么样的？我们好像读的是同一所高中。”
她说：“没什么特别的。”
“肯定有能说的事情。”他非要问。
“好吧，”她抱着手臂，“我的高中时期就是很普通，普通地上课下课，学习，看课外书。”
她在墨镜下看不清神情，语气很平静，像是说一段印象不深的经历。
“有谈恋爱吧，你高中时肯定交过男朋友。”他说。
“没有。”她说。
“怎么可能？”他挑眉。
她笑了：“怎么不可能？”
“你长得很漂亮啊，”他看向远方的路，“要是我高中时见到你，可能会想追你。”
她听到这句话愣了一下，侧头看他的表情没有异样，搞不懂他的意思。
他们停在半山腰的草坪，不远处有一座眺望亭，看起来无人维护。
她像逃避什么似的先下了车，走上台阶，坐在亭子的石板上。
他走到她身边坐下。
“这个地方怎么荒废了？”他问。
“从我很小的时候就没人管了。”她说。
“看来你对这儿很熟？”
“我小时候经常一个人来这里。”
午后的日头开始下降，天空变成橘黄色，照在缝隙长了杂草的石板上。
她忽然说道：“其实我在高中时不是耀眼的类型，甚至可以说很普通。戴眼镜，长青春痘，还有点内向。”