哈姆雷特倒下了，他的尸体被士兵抬起。
彻彻底底的悲剧，伴随着礼炮声，电吉他低吟着忧伤的丧礼曲。
剧终。
幕后想起剧组同学的掌声：“完美，太完美了！”
Y：……神经啊。
演员陆陆续续起身，卸掉妆和衣服。
Z提溜着吉他跳下台，气喘吁吁的，捞起裙摆露出底下的运动鞋。
她在台下走了几步，经过他时踩着裙子一歪，他下意识扶住。
她抬起头，一愣：“怎么是你？”
他说：“看见我很意外？”
他在看清奥菲利亚是她的瞬间，早已没了刚才的着迷。但他没意识到自己还在低头看她。
她摘掉了眼镜，画着魏晋复原妆。红钿黛眉，诡谲又淡得像白开水的肤色，像是一尊经历了六朝烟雨的神像。
他忽地松开了手，后退。她直起身来，吉他背在身后，不自觉卡出剧中的仪态，翩翩然像是要飞起来。
她说：“有什么好意外的。看不看随你便。”
她正想走，却听到他说：“我不明白为什么要多加这一个桥段，毁了美感。”
她挑眉，回过头来问他：“什么美感？”
他不说话，她就自问自答：“你的意思是，看她死亡的美感是吗？”
他说：“难道不是？”
她哼了一声，问：“同样是死，那么她死的时候，你的精神会高潮吗？当林黛玉死的时候。”
他顿了顿，回答：“她的死不同，她的死是一种完满。而奥菲利亚并不是天上人，她的死才会让人惋惜。”
“完满？”她皱眉，“我是知道了，无论如何，你都是俯视她们的视角。林黛玉要质本洁来还洁去，所以她是一定要死的。奥菲利亚是纯真的少女，她被爱情背叛，杀父之仇，所以毁灭了自己。那么谁能同情她们的痛苦呢？死亡并不是一刀干干净净的魂飞魄散，而是泣血而尽，尸骨腐烂，就为了应一个闭环的意愿。花葬了，谁又来埋葬葬花的人？”
她的语气越来越激动，说到声音颤抖，甚至眼角蓄了泪。
他恍惚地注视着她，震惊又新奇，并没有注意到在他们这个年纪就讨论死不死的，是一件多么不详的事情。
她停下来，自知已经失态。背过身去吸了吸鼻子，就听见他说。
“抱歉。”
她闷闷地说：“你居然知道道歉。”
她去换了衣服回来，舞台已经撤下了，只留空荡荡的排练室。C和E张罗着把道具放去仓库。Y坐在往常的桌子后，听到声音就往她这边看。
他戴着耳机，挪了椅子给她让出空位。她因为刚才的争吵感到尴尬，态度好了很多，对他说了声“谢谢”，就坐下来放下书包。
还是往常的红楼梦上册，先挠着头写化学作业，草稿纸写满了一页。她小心翼翼地控制着呼吸，感觉身边的男生也不出声，让房间里稍显寂静。
他清了清嗓子。
“可以给我讲一下这题吗？”他把作业推到她手臂边，“我之前住院去请假了一个月，有些课程落下了。”
他的双眼坦然地与她对视，垂眼看着桌上的作业。他的眼睛很好看，就算没什么情感也显得深情，但眼神又让人觉得冷，捉摸不定。
Z问：“你就没有问班上的人吗？”
他笑了笑：“问过了。我的朋友大多不会，会的人有些不想理我，有些只会旁敲侧击我的情感状态，以及邀请我约会。”