但她没好意思说出来，只接着问：“那你的名字呢？”
萧嵘神情一滞，想起很久以前，她也是这样问他的。
他想，即使她没有失忆，应该也不记得此事了。
那是比他们初见更早之前的事。
在萧府那个本不该有人出没的荒凉小院。
母亲把他关在没有窗户的废弃杂物房中，告诉他那是她为他准备的房间，她还要去为他准备晚膳，让他在此等她回来。
房门并未上锁，他开门便可以离开，但他仍是等在那间漆黑的屋里。
他知道，这已是母亲少有的清醒之时。
知晓他是谁，知晓她自己在说什么。
只是他是否还能等到她回来就不得而知了。
司锦正是在他放空思绪呆坐在门前时出现的。
隔着一道房门，她窥见了门缝内的人影。
萧嵘想，她分明是那样胆小，在后来几次三番都被他吓得哭着跑掉了，那时为何能胆大着敢同屋内的黑影自说自话。
萧嵘没理她，任凭她奶声奶气地问：“你为何躲在这里？”
“你在和别人玩游戏吗？”
“你们在玩什么游戏，我可以加入吗？”
“我叫司锦，金玉锦绣的锦。”
他一句话也没回答。
萧嵘听得出，门前的小女孩岁数不大，声音像是一团柔软的棉花。
但也是吵闹的鸟雀。
他觉得很烦，只等她自己识趣离开。
那时，她就趴在门上问：“那你的名字呢？”
萧嵘没有告诉她，最后将她气得声量拔高不少，仅凭声音好似也能想象出一个小女孩脸蛋气得圆鼓鼓的样子。
“你可真没礼貌！我不同你说话了！”
……
“我名萧嵘，字崇云。”
萧嵘握住司锦的手，收回了思绪。
不再等她一点点地问，他随即开口，一并告诉了她。
“你我皆是京城人士，家中世代交好来往密切，我们自幼相识，如今成婚已有一年多的时间。”
司锦认真地听着，目光一直落在萧嵘脸上。
他面上神情自然，嗓音沉稳平缓，听上去让人有种安心的感觉。
萧嵘顿了一下，接着又道：“年少时我们就互生情愫，成婚后我们也一直十分恩爱，我们说好要永远在一起，至死也不分离……”
司锦的思绪因突然知晓的事情而有些走远。
直到听到萧嵘放缓的声音说着令人脸热的话。
司锦蓦然回神，慌乱道：“这、这些不用说了……我想不起来。”
她脸上止不住发热，不知是她生性并非如此，还是萧嵘于她而言还很陌生，她怎也想象不出自己会和他定下这样的誓言。
“对不起。”萧嵘突然道歉。