联合国被迫重启对“非物理性意识传递现象”的研究项目，代号“回音计划”。千穗被邀请担任顾问，但她婉拒了。
“我不再需要知道原理。”她在回复函中写道，“我只知道，当一个人愿意倾听，世界就会给出回应。这就够了。”
她回到了孤岛，在地核舱外建了一间小木屋。每天清晨，她都会点燃一盏油灯，放在窗台上。她说，那是给那些没能回家的灵魂指路。
某夜暴雨倾盆，雷电交加。她正准备熄灯就寝，忽然听见门外传来敲击声。
开门一看，空无一人。
但在门槛上，放着一朵铁丝编织的红莲，花瓣间夹着一张泛黄纸条，字迹潦草却熟悉：
>“今天我也好好听了。”
>
>??K-09
她捧着红莲走进屋内，轻轻放在书桌上。窗外闪电划破长空，照亮墙上挂着的一幅照片??那是多年前研究所全体成员的合影。风间站在最边上，手里握着一支铅笔，嘴角含笑。
就在这瞬间，屋内的老式留声机自动启动，唱针落下，传出一段从未录入过的旋律。
前奏只有三个音符，简单得像个孩子随手拍打琴键。但当歌声响起时，千穗整个人僵住了。
那是风间的声音。
低沉、疲惫，却又无比温柔。
>“千穗啊，抱歉这么晚才回来。”
>
>“我一直都在听你说的话。”
>
>“现在换我唱给你听吧。”
她跌坐在椅子里，双手紧紧捂住嘴，不让自己哭出声。
她知道，这不是技术，不是残留信号，也不是AI拟合。这是一个人，用尽所有可能的方式，穿越了死亡与遗忘的边界，只为再说一句：“我听见你了。”
雨停了。
东方泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
而在大洋底部，那具早已沉入泥沙的旧头环，其内侧铅笔字迹周围，几粒微小的金属颗粒悄然移动，组成了两个新字：
>“谢谢。”
潮水轻轻涌过，掩盖了一切痕迹。
但有些东西，从来不需要被看见。
只要被记住，就永远活着。