午后的阳光洒进厨房，空气里飘着牛奶与蛋香。
苏嫣围着围裙，仔细看着烤箱里那一层又一层膨起的海绵蛋糕，脸上是专注的神情，额前还沾了一点麵粉。
她曾经是个只会在白板上写公式、在实验室喝咖啡度日的教授，精密、克制、知性，是她那时的全部。
而现在的她，会为了一场不太完美的蛋糕调味，试十几次配方，只因为她想为郑牧琛，做点什么「家的味道」。
今天是他的生日。
她记得，那个看似什么都不缺、冷静得近乎苛刻的男人，曾在某次深夜，躺在病房陪她时，语气轻描淡写地说：
「我小时候，从来没过过什么生日，家是什么样子其实我没有定义。」
当时的她心口狠狠一缩，却说不出话来，直在某天夜里，苏嫣偷偷写下：「帮他过一个完整的生日。」
苏嫣端着亲手做好的蛋糕走出厨房，小心翼翼地在上头插上蜡烛，又不太熟练地点燃火柴。
烛光跳动，映着她眼里那点藏不住的认真。
郑牧琛刚下班推开门，就闻到香气，还没开口，就看到客厅里摆着一张简单的桌子，上头是蛋糕、两副餐具，以及站在一旁略显紧张的苏嫣。
她笑着举起蛋糕：
「生日快乐，老公。」
郑牧琛愣了一下，眼神落在那个有点歪、奶油抹得不太均匀的蛋糕上，沉默良久，喉咙微动。
苏嫣走近一步，语气柔和：
「我知道你不太在意生日，但我还是想为你做一点什么。」
「你照顾了我很多年，现在我也想为你—补一点家的味道。」
她抬起眼，目光清澈，带着从未有过的篤定与柔情：
「你不是只是一位教授，也不只是我的丈夫，你是这个世界上，最值得被爱、被温暖包围的人。」
那一刻，郑牧琛没有说话，只是轻轻抱住了她。
他眼中泛红，却声音稳定：
「谢谢你，让我知道家是什么样子。」
烛光摇曳，时间彷彿被静静按下了慢速键。
那天晚上，他第一次在生日这天许愿—不是为自己，而是希望这个世界，能善待她，像她善待他一样。（）;