夜晚，司家后院的灯光柔和，微风轻拂树梢，虫鸣低语。
阎妍坐在轮椅上，身上披着一件薄毯，脚上的伤仍未痊愈，但气色已经比几天前好上许多。
她手中摇着一杯热茶，眼神带着倦意，又藏着些许调皮与不甘。
而在她对面，司瞱北倚靠着栏杆，西装外套随意搭在一旁，手中是未点燃的雪茄，只是静静看着她。
那种沉默，不是压迫，而是一种过度专注的警戒。像是在生怕她会再度离开自己视线的范围。
阎妍感觉得到那份神经绷紧的执着，终于忍不住开口，带着点无奈地笑了：
“司先生，你派这么多人看着我，是怕我又消失啊？”
她语气半调侃，半真心。眼神轻轻扫过暗处的两名保镖，还有廊下那位假装路过却每半小时就绕来一次的女管家。
司瞱北眼神微动，低声说：“怕的不只是你消失。”
他声音低沉，却压得住那股暗潮汹涌的情绪：“我怕你再回来的时候，是断了一条命，像上次那样……我不会再让这种事发生。”
阎妍微微怔住，心底轻轻一颤。她想说点什么来打破这种难以承受的情绪，便转了个调子，故意一脸严肃地说：
“你这样盯着我，等我伤好了还怎么回赌场做荷官？客人会吓跑的。”
司瞱北闻言看向她，眼神深不可测，忽地淡淡道：
“辞了。”
阎妍眨了眨眼：“……你说什么？”
“辞了工作。我养你。”他语气不容置喙，像在宣布一个无法抗拒的命令。
阎妍一怔，接着噗嗤笑出声：“所以，你要包养我啰？”
司瞱北不笑，走近两步，蹲下来，双手握住她轮椅扶手，眼神与她平视，语气却意外柔和：
“不是包养，是娶你。”
他语气低沉而缓慢，却像是将每个字都刻进她骨子里。
“娶你，妍妍。绑在我身边，一辈子。”
阎妍怔住了。
那一瞬间，所有诡计、赌局、阴谋与防备都停了下来，像是一场漫长梦境里，突然撕开的唯一道真实之光。
她没说话，只是望着他，眼中潮意渐起。
不是因为动容，而是……她害怕。
害怕真的相信，害怕这个曾经让她万劫不复的男人，这次说的不是谎。
司瞱北像是看穿她的迟疑，忽然伸手，轻轻按在她受伤的脚踝上，语气沉静：
“别怕。我不是要困住你—只是这一次，我不想再错过你。”
风在夜里轻轻吹过，她低头，默了几秒，终于轻声说：
“你知道我最怕的，是被人当筹码……”
司瞱北盯着她，声音低得像誓言：
“你不是筹码。你是终局。”
她眼眶发红，这一刻，无人能再看清她是胜负之间的冷面荷官，还是七年前那个会轻声喊“阿瞱”的小女孩。
但司瞱北知道—她还在。
而他，这一次，不会再放她走。