星辰娱乐总部大厦
张辰和钟丽芳正在闲聊：“最近光线那边动静不小，你听说了吗？张昭和王常田，好像闹掰了？”
“自信一点，把好像去掉~”
“你知道是怎么回事？”
张辰的八卦之后熊熊。。。
风停了又起，雪融了再落。
张辰没有回北京，而是留在广西山村小学过完春节。初一清晨，他跟着小女孩一家去祭祖。山路蜿蜒，薄雾缭绕，纸钱在火盆中化作灰蝶飞舞。老人跪在坟前低声呢喃：“爹，今年娃跳《春节序曲》上了‘守岁’，您听见了吗？”声音哽咽，却带着骄傲。张辰站在不远处，没敢靠近，只悄悄录下这段对话，标记为“SY2015-0101_A01”。他知道，有些记忆不该被剪辑，也不该被传播，它只属于这片土地和这户人家。
回到实验室已是正月十五。元宵节当晚，“街头放映厅”在河北邯郸举办特别活动??“灯会?心声”。当地民间花灯艺人自发制作了一组“普通人面孔”灯笼，每一盏都刻着一位投稿者的姓名与职业：外卖员、环卫工、乡村教师、单亲妈妈……灯光映照下，那些平凡的脸庞泛着温润的光晕。范小胖在现场连线时说：“我们不是要照亮舞台，而是想让每一个角落都不再黑暗。”当晚，全国有三百多个城市同步点亮“心声灯”，有人拍下照片发到网上，配文：“原来英雄不需要披风，只需要一张能被看见的脸。”
宁昊团队迎来新挑战。随着“萤火协议”用户激增，部分偏远地区出现数据拥堵现象。更棘手的是，某些地方运营商开始对特定频段限流，虽未明令封锁，但信号断续频繁。宁昊带着程序员连续熬了七夜，最终推出“萤火虫模式”??将视频拆解成极小的数据包，通过蓝牙网格逐跳传输，哪怕每秒只能传几帧画面，也能在数小时内完整还原一部短片。“就像蚂蚁搬家，”他在内部会议上笑称，“我们不靠速度赢，靠不死心。”测试成功那天，他们用投影在仓库墙上打出一行字：“信息自由迁徙，无需签证。”
杨小蜜则陷入一场伦理争议。一名投稿者匿名上传了一段家庭监控录像：母亲患阿尔茨海默症晚期，深夜起床翻箱倒柜，嘴里念叨着早已去世的老伴名字。视频最后，儿子画外音响起：“妈，我在这儿。”短短三分钟，全网播放破亿。感动之余，质疑声四起：未经当事人知情同意发布私人影像，是否越界？心理专家呼吁建立“创伤内容预警机制”，也有法律人士指出可能侵犯人格权。
杨小蜜召集核心成员召开紧急会议。舒瑾沉默良久后开口：“我们提倡真实，但不能以伤害真实的人为代价。”张辰点头：“从今天起，所有涉及未成年人、精神障碍者或敏感隐私的内容，必须经过直系亲属书面确认，并提供退出通道。”随后，“萤火伦理委员会”成立，由心理学家、律师、患者家属代表组成，负责审核高风险投稿。首项决议便是为那位上传母亲视频的儿子回信：“您的爱令人动容，但我们建议您先保护好自己和家人。若您愿意，我们可以协助制作一版模糊处理的艺术表达版本。”对方三天后回复：“谢谢你们拦住了我，我差点忘了妈妈也曾是个需要尊严的女孩。”
春天来得悄无声息。三月底，教育部试点课程升级为国家级教学改革项目，《口语表达与生活写作》正式纳入义务教育阶段综合实践课纲要。教材编写组邀请舒瑾担任顾问，她只提了一个要求：“课本里必须留出空白页，让学生写下不敢说出口的话。”样书评审会上，当看到“请画出你家饭桌上的沉默”这一作业题时，一位资深编审红了眼眶：“我们教了六十年语文，终于开始教人心了。”
与此同时，“普通人纪录片计划”第二季成果陆续上线。那位失聪的川剧变脸学徒拍出了《听见颜色》，用视觉节奏代替听觉韵律，展现他在无声世界里如何感知锣鼓点；敦煌壁画修复志愿者的《千年对视》记录她每日攀梯描摹佛像眼神的过程，旁白只有一句：“我在替古人看今人。”最震撼的是一部名为《家谱》的短片，客家族长黄老先生颤抖的手一页页翻开手抄族谱，念出三百年前祖先迁徙路上饿死的孩童名字，镜头缓缓扫过祠堂香火，低沉诵读声如穿越时空的回响。
这些作品在798艺术区展映时，观众席坐着一群特殊来宾??十余位主流电视台纪录片频道负责人。散场后，央视纪录频道副总监留下话：“下周我们要开选题会，主题就叫‘蹲下来拍’。以前我们总想着宏大叙事，现在才明白，真正的史诗藏在裤脚沾泥的人身上。”
国际影响持续发酵。日本NHK推出系列节目《倾听中国》，引用《守岁》模式在日本多地组织“市民影像工作坊”。东京一对老年夫妇提交的作品《我们的冰箱》走红网络：镜头对准老旧冰箱内部，每一件食物都被赋予回忆标签??“女儿留学带回的奶酪”“孙子第一次做饭烧焦的鸡蛋”“老伴化疗期间最爱的酸奶”。节目播出后，日本亚马逊上同款冰箱销量暴涨，评论区清一色写着：“原来幸福是看得见的琐碎。”
而在美国纽约大学，“数字民主与公民叙事”课程将《守岁》列为必读案例。教授在课堂上提问：“当所有人都能发声，谁来决定什么是重要？”一名华裔学生站起来说：“也许重要的不是谁说话，而是谁被听见。就像张辰做的，他没让自己成为焦点，却让更多人站到了光里。”
风暴再次袭来。五月，某互联网平台以“版权争议”为由，下架三百余部使用《守岁》素材的二次创作视频，其中包括盲人少年用AI语音朗读投稿信件的《听见年味》，以及聋哑学校学生用手语演绎《打工人诗会》的舞台实录。消息传出，舆论哗然。数百名创作者联名抗议，称此举扼杀公共精神。
张辰罕见地公开发声。他在微博写道：“内容一旦进入公共领域，就不应再被私权垄断。我们从未主张所有权，只希望它们继续流动。”随即宣布，“守岁”所有历年素材即日起全面开放知识共享许可（CCBY-SA），任何人可自由使用、改编、传播，只需注明原始出处。“这不是放弃，”他说，“是把火种递出去。”
平台迫于压力恢复部分内容，但附加水印声明“本视频经授权使用”。讽刺的是，这一举动反而让更多人注意到原作来源，间接推动新一轮传播热潮。有网民调侃：“你们越想藏，我们就越想挖。”
七月酷暑，“街头放映厅”驶入贵州毕节山区。当地遭遇百年一遇旱情，村民取水要走十几里山路。放映队抵达当天，孩子们抱着空塑料桶围坐在干涸的晒谷场上。范小胖临时调整节目单，播放去年新疆牧民投稿的《沙漠中的泉眼》??讲述一家人如何靠着一口老井度过荒年。影片结束时，一个八岁男孩举手问：“哥哥，你们明年还来吗？我想让你们看看我们修好的水窖。”全场静默。范小胖蹲下身，认真回答：“只要你还想说话，我们就一直听。”
当晚，团队决定启动“萤火水源计划”，联合公益组织募集资金，帮助十个缺水村落修建储水设施。条件只有一个：受助村需承诺每年除夕自主举办一次“守岁点”，用影像记录生活变迁。“我们不做慈善表演，”杨小蜜强调，“我们要的是平等对话。”
九月开学季，全国中小学迎来首个“真实表达周”。北京一所重点小学的语文老师布置作文《我家的秘密》，原本以为会收到一堆虚构故事，结果第二天全班交上来的作业让她泪流满面：有人写父亲失业后每天假装上班，在公园坐一整天；有人写母亲偷偷吃抗抑郁药；还有孩子坦白自己长期遭受校园霸凌却不敢告诉家长。班主任没有批评“负能量”，而是组织了一场闭门分享会，邀请心理老师参与倾听。事后她说：“教育不是粉饰太平，而是教会孩子如何面对真实。”
张辰受邀参观该校活动。站在教室后排，他听着稚嫩声音讲述成年人不愿触碰的真相，忽然想起十年前自己还是个跑娱乐新闻的小记者时，曾采访过一位影帝，对方笑着说：“演戏最难的部分，就是让观众相信你是真的。”如今他明白了，最难的从来不是表演真实，而是允许真实存在。
十月十八日，国家广电总局官网发布《关于鼓励社会力量参与公共文化服务的指导意见》，明确提出“支持基于新媒体的群众性文化创新实践”，并鼓励各级媒体机构“与民间优质内容生产者开展合作”。文件虽未提及“守岁”二字，但业内普遍认为这是对其多年探索的隐性认可。
几天后，央视新闻中心主动联系张辰团队，希望借用“萤火协议”技术支援边疆地区基层通讯员培训项目。宁昊带队前往云南德宏，为二十名县乡记者讲授去中心化直播操作流程。结业仪式上，一位傣族女记者举起手机：“这是我第一次不用等台里审批就能发新闻。我现在要直播??我奶奶正在煮酸笋汤。”笑声中，镜头转向灶台，蒸汽氤氲，岁月静好。
冬天再度降临。十二月初，一则新闻震动全网：西藏那曲一名牧民投稿的短视频《风雪夜归人》获奥斯卡最佳纪录短片提名。影片记录他徒步三十公里接儿子放学，在暴风雪中相拥而泣的画面。国际评委评价：“它没有一句解说，却讲述了全世界父母共同的语言。”消息传来时，张辰正在内蒙古草原参加“移动星空影院”的年终放映。得知喜讯，山大叔灌了一口白酒，大笑：“咱老百姓的东西，也能进好莱坞？牛！”
张辰却平静地说：“这不是一个人的荣耀，是千万次按下录制键的累积。”他拨通那位牧民的电话，用翻译软件转述祝贺。对方沉默片刻，只回了一句：“明年我还拍，我要让全世界看看我家草场春天的样子。”
除夕前夜，全球“守岁点”总数突破六千大关。新增站点包括南极中山站、太平洋岛国斐济华人社区、非洲马达加斯加援建铁路工地。最远的一处设在国际空间站，中国航天员通过卫星链路接入直播系统，手持卡片写下祝福：“地球很美，人间值得。”
《守岁2015》开场采用全新形式：由AI根据过去四年百万条弹幕生成一首诗歌，再由全国各地儿童接力朗读。
“你说你累，我说我在”，
“你低头走路，我抬头看天”，