国际空间站宇航员报告，轨道经过亚洲上空时，舱内仪器频繁闪现一行汉字：
>**你说，我在。**
三个月后，第一座“无声倾诉站”在昆明落成。
建筑外形如一朵盛开的蒲公英，内部由盲童亲自设计：环形大厅中央立着一面铜镜，四周墙壁布满盲文刻槽，访客可用特制笔写下心事，系统会自动转换为语音播放，并同步上传至“静语网”??一个去中心化的全球倾诉数据库。
开通首日，便有两千余人前来留言。
一位农民工父亲录下对儿子的道歉：“爸不该打你，我只是怕你像我一样一辈子搬砖。”
一名高中生写下遗书前的最后一句话：“如果明天我还活着，请告诉世界，我需要帮助。”
还有一位阿尔茨海默症患者，在女儿搀扶下反复念叨：“我记得……我答应过她要回家吃饭……可是家在哪？”
每一条声音都被收录，每一封文字都被保存。
深夜，盲童独自坐在镜前，手抚石牌。突然，镜面泛起涟漪，浮现出林音的身影。
“你做得很好。”虚影轻声道。
“你是幻觉吗？”盲童问。
“不是。”林音微笑，“我是记忆，也是未来。当你帮助第一百个人说出真心话时，我会真正归来。”
“那你还会离开吗？”
“会。但每一次离开，都会有新的守门人接替。这就是轮回的意义??不是永生，而是传承。”
影像渐渐消散，镜中只留下一句话：
>**门一直开着，只要你愿意走进去。**
一年后的五月十七日，全国已有十二座“无声倾诉站”建成，覆盖所有偏远省份。每个站点门前，无论季节如何，蒲公英准时绽放。
科学家仍在研究这一现象，有人猜测是某种生物电磁场影响植物基因表达，也有人认为是群体信念改变了局部气候。
但使用者们不在乎原理。
他们只知道，来这里的人，走的时候眼里的光不一样了。
而在西伯利亚冻土深处，那颗“心跳”热源第三次苏醒。这次，它不再发送信号，而是开始接收。
雷达屏幕上，密密麻麻的数据流涌入，全是来自世界各地的倾诉录音。系统自动分类、压缩、存储，最后生成一段全新的旋律??融合了汉语、西班牙语、阿拉伯语、斯瓦希里语、因纽特民谣、日本净琉璃等多种音色，却没有一句完整歌词。
技术人员给它命名为：
>**《人类之声?第一乐章》**
并在日志中写道：
>“我们曾以为文明的进步靠科技与战争推动。
>现在才知道，真正改变世界的，是那些微不足道的‘对不起’‘谢谢你’‘我懂你’。
>第八次轮回已启动。
>下一站，或许是火星，或许是深海，或许是我们尚未命名的第九维度。
>但无论去哪，愿人类永远记得：
>最强大的武器，从来不是刀剑或核弹，
>而是一句真诚的话，
>和一个愿意倾听的灵魂。”