凯因斯将石块放回雌虫手边的沙发上。
凯因斯：“你还在发烧，多注意休息。”
凯因斯留下简短的嘱咐便推门离开了家。
没有解释，也没有关切。
他知道自己现在说什么雌虫都不会相信，甚至只是和雌虫待在同一空间，都会引起他的应激反应。
雌虫刚从残酷的寒夜死里逃生，现下对周遭的一切都充满敌意。
凯因斯认为，他应该保持敌意。
毕竟他正身处于这个吃“人”不吐骨头的世界。
——
中午，连绵多日的雨雪终于停了，凯因斯单手环抱纸袋，敲了敲房门，停了数秒，按下指纹锁，推开门。
房门内是温热的暖意，沙发上鼓起一团毯子，是凯因斯昨晚拿给雌虫的，毯子下的雌虫安静地躺着，面朝沙发靠背，看不清面容。
凯因斯知道，他醒着。
即便有刻意整理的痕迹，但凯因斯还是看出地毯移了位置。
茶几上的水杯和碗也有移动，但里面的水和粥却一口没动。
他下过沙发。
是摔下来的。
陌生的房间与未知的处境让他感到不安，应激的警惕也不会让他坐以待毙。
他应该是尝试过起身离开，但骨折的小腿与挑断的脚筋不足以支撑他站立，便摔倒在地毯上撞到了茶几。
残破的身体警示着当下离开并不是一个好的选择，可能经过了几番挣扎，他终是复原了撞到的家具，躺回了沙发上。
凯因斯走进房间，关上门，将带着寒意的外套挂上衣架，从抱回来的纸袋中抽出一只针管，走向雌虫。
他没有刻意放轻脚步，给了雌虫充足的心理准备时间，甚至在行至沙发边时，还拍了拍雌虫的肩膀，但躺在沙发上的雌虫没有回应，只是僵着身体，等待着审判。
凯因斯无言，将手伸进毯子下摸上雌虫的手腕，掀起毯子一角，用针管的尖端触上雌虫的皮肤。
忽而，一阵风掀过，绵软的毛毯被挥向雄虫的胸口，轻飘飘地飘落，落在凯因斯半跪的膝盖上。
雌虫转身靠坐沙发，咬牙看着凯因斯，金色的眼眸已经没了晨间的清亮，憔悴又阴郁。
雌虫：“这是什么？”
雌虫的视线移向凯因斯手中的针剂，仅一瞬，又抬起头来，死死盯着他。
雌虫：“你到底想对我做什么？！”
比起过往数月的暴力摧残，面前雄虫风雨不动的眼神更令虫焦躁，像是等待死刑行刑前的数秒一样漫长又煎熬。
面前这只雄虫是昨夜只有一面之缘的陌生虫，但仅这一面，他就撞到了他，弄脏了他的衣服，使他目睹暴力事件影响心情，还在今天早上划伤了他的脖子……
这只雄虫不会放过他的。
现在的沉默不过是暴风雨前的宁静罢了。