“阿树，我想请你做一件事。”
“你说。”
“把《家庭料理日志》录成语音版，上传到新开源平台首页。标题就叫??《爸爸没做完的那一碗》。”
电话那头沉默了几秒，然后传来轻微抽泣声。
“好。不过……我能加个副标题吗？”
“什么？”
“**‘但有人替我续上了’**。”
挂断电话后，香菱走到窗边，望着满城灯火。
她知道，这场战争从未以刀剑决胜负，而是用一碗碗冒着热气的饭，一点点融化人心深处的坚冰。
几天后，一本名为《赎罪厨房实录》的小册子悄然流传开来。封面没有作者名，只有七个手绘图标：一把烧焦的锅铲、一滴落在菜谱上的泪、一双颤抖的手、一封未寄出的信、一只空碗、一团火焰，以及一颗完整的蛋。
书中记载了每一个参与者的独白。
其中一页，夹着维罗妮卡亲笔写的便条：
>“他们说我疯了，竟想把情感变成可控资源。可现在我才明白，真正的疯狂，是以为控制一切就能获得安宁。”
>
>“我曾销毁上千份‘失败料理’档案，认为它们毫无价值。但现在我后悔了。那些糊掉的蛋糕、过咸的汤、裂开的面包……才是人类最真实的模样。”
>
>“如果还有机会，请让我收集这些‘残次品’。我要建一座博物馆，名字就叫??《难吃的美好》。”
消息传出后，世界各地纷纷有人寄来所谓的“失败之作”：
-一位盲人女孩做的巧克力蛋糕，因无法分辨颜色而烤成黑色砖块；
-一名帕金森患者挣扎完成的饺子，形状歪斜，馅料外溢；
-甚至还有一瓶“眼泪泡饭”，附言写着：“这是我离婚那天吃的，虽然冷了，但我把它存了下来。现在我想告诉前夫：那顿饭里，其实还有爱。”
香菱将这些展品陈列在梦语塔地下展厅，并立下规矩：**任何人参观前，必须先交一份自己的“最难吃料理”故事**。
于是，展厅越扩越大，最终成为新的朝圣地。
一年后的春天，第一届“非完美美食节”在须弥举行。
没有评委，没有奖杯，只有无数摊位上冒着热气的食物。人们互相品尝，交换故事，笑声不断。
X-01带着老人前来，老人已能独立行走，虽记忆仍零散，却坚持要教孙子做一道“家乡炒蛋”。X-01蹲在一旁削土豆，眼神柔和。
阿树和千穗的孩子出生了，取名“小焰”，寓意“炉火不熄”。伊莎抱着重孙女，在人群中寻找最佳辅食配方。
而香菱，则悄悄退居幕后，成为一名普通的烹饪讲师。她不再使用任何系统辅助，只靠双手和记忆传授技艺。
每当学生问她：“老师，怎么做才能让别人吃得开心？”
她总是笑着回答：
“别想着让他们开心。你只需要想着??这个人，此刻正饿着。”
某日清晨，她在教室黑板上写下最后一课的主题：
>**《最后一道菜，永远是下一顿》**
底下有个孩子举手：“老师，如果没人想吃呢？”
香菱放下粉笔，望向窗外。
阳光正好，风带来远处锅碗瓢盆的叮当声，还有某个不知谁家小孩兴奋的大喊：“妈妈！我煎蛋没翻车！”
她微笑道：
“那就多做几次。只要灶台还热着，就说明还有人在等。”