不再是为了说服，不再是为了表演，不再是为了赢得同情或掩盖真相。
他们说话，仅仅是因为想说。
阿禾来找他，带来一本手工装订的册子。“这是这段时间收集的故事。”她说，“没人要求交，也没人评比，可大家还是写了，放在村口的木箱里。”
苏小满翻开第一页，是一幅孩童画的画：一个大人蹲在地上，认真听着小孩说话，头顶写着一行歪歪扭扭的字：
>“妈妈这次没看手机。”
第二页，是一位老兵写的信：
>“我对不起那个被我误伤的少年。我不奢求原谅，只希望他的家人知道，我每个月都在给他坟前放一朵野菊。”
第三页，是匿名的忏悔：
>“我曾经在网络上造谣中伤一位素不相识的女孩，让她差点自杀。现在我把这事写出来，不是求宽恕，是怕自己忘了罪孽有多重。”
苏小满一页页翻看，眼眶渐热。
他知道，这不是胜利，而是起点。
真正的变革，从不需要宣告。
就像春天不会敲锣打鼓地到来，它只是某一天，你推开窗，发现冰裂了，草绿了，风里有了暖意。
一个月后，许知意宣布关闭“倾听使者”组织。
“我们完成了使命。”她在大会上说，“不是因为我们成功了，而是因为这项工作本就不该由‘组织’来完成。倾听不是职业，是人性。”
台下寂静无声，随后响起稀疏掌声，渐渐汇聚成潮。
林七则将毕生研究整理成《语言觉醒史》，封笔之际写道：
>“语言最初是工具，后来成了武器，再后来成了装饰品。而现在，我们终于开始学习让它回归本质??作为灵魂的呼吸。”
而苏小满，回到了最初的教室。
他不再讲课，只是每天坐在角落，听孩子们说话。有的讲梦，有的抱怨作业，有的悄悄表白同桌。他从不打断，从不评价，最多点点头，或轻轻回应一句：“嗯，我听见了。”
有一天，一个小女孩跑过来问他：“老师，为什么你现在都不讲故事了？”
他笑了笑：“因为你们的故事，比我讲的好听多了。”
女孩歪着头想了想，忽然说：“那你是不是也孤单过？”
苏小满怔住。
片刻后，他点点头：“很孤单。很久以前，我说了很多话，可没人听。后来我就以为，说话是没有用的。”
“那现在呢？”女孩追问。
“现在我知道了。”他望着窗外飘过的云，“即使只有一个人听见，那句话就有了意义。”
女孩蹦跳着跑开，嘴里哼起歌来。
那天傍晚，夕阳如常洒落沙滩。苏小满走出校门，远远看见许知意站在礁石上等他，手里拿着一封信??不是密信，也不是公文，而是一张皱巴巴的纸，像是被反复折叠又展开。
“你看。”她递过来。
信是流浪汉写的，字迹歪斜，墨水晕染：
>“我戒酒了。昨天我去老婆坟前说了好久的话，回来时天都黑了。路上遇到个迷路的小孩，我把他送回家。他妈妈请我吃饭，我没敢进屋，就在门口吃了碗面。
>我不知道她能不能原谅我，但我想试试做个好人。