她对着镜子补妆，也从镜子里看他，“重点不再是想要哪种关系，就算要来了，也没意思透顶，你明知道我想要什么，你还是不给，就算现在给了，我也不见得要。是你不情不愿给我的，以后想起来我也难受。你不爱我，我勉强你干什么，又不是单纯看中了你的钱，无所谓自不自尊。”
她不再看他，看着镜子里的自己涂口红，认真看着自己时，镜子里的他就是模糊的。
“我想要合法夫妻。”可以对着所有人说，我老公怎么怎么样。
沈棠又从镜子里看蒋城聿，他也在看她。
她莞尔，“要是你哪天来求我，求着我爱你，求着我嫁给你，或许我会考虑一下，至于要嫁不嫁给你，那还另说。”
蒋城聿忽而笑了，让他求着她嫁？
口气还不小。
手里的烟自己灭了。
他揉了揉，丢进垃圾桶。
话都说到这个份上，其实早就无路可退，也没有别的路可以往前走。只不过都抱着最后那丝侥幸，侥幸对方会妥协。
三年的感情，突然就没了。
院子里有汽车进来，是沈棠司机。
蒋城聿攥着烟盒，在他手里变了形。“沈棠，你想没想过，分手后，要是遇到合适的，我也会再找，我们就回不去了。”
他还在挽留。
以这种不愿认输的姿态。
沈棠：“我失恋期顶多三五天，应该不会等到你找了女朋友还忘不了你，当然，你要是今晚就找，那当我没说。”
蒋城聿无话可说，起身。
手里那盒烟被他揉得没法吸。
“冰箱里的小雪人，送给你的，也带走吧。”
他扔了那包烟，离开卧室。
沈棠听到脚步声渐远，镜子里也不见他身影。
她正对着空空的镜子发怔时，蒋城聿去而复返。
她转头，他一手撑在化妆台上。
蒋城聿不知道自己怎么又回来了，不管怎么力挽，也无法狂澜的，就只有她。
他握着她后脑勺，“你说，我怎么就认识了你，三年多，说走就走。”他想亲她，克制住，只用下巴蹭了下她的额头。
“走了也好，我还有时间玩玩户外攀岩。”
其他没再废话，他利落走出卧室。
他以前喜欢户外徒手攀岩，经常跟朋友去玩。
减压又刺激。
自从跟她在一起，他就没再玩过。
有一回她说户外攀岩危险，他说那就不玩了，省得有天她找不到他。
刚才补妆时她一直在想，他哪里不好。
除了不婚，没有什么不好。
可对她这个想结婚的人来说，判了死刑的一段恋情，动心后，她无心再走下去。