“芙芙，我可不可以多亲你一下？”
“芙芙，你好软，比我的触手还软。”
金拂晓知道自己又梦见蓬湖了。
这是蓬湖失踪的第六年。
金拂晓依然会梦见她。
她们相遇的时候还很小，被赶出家门的金拂晓实在没地方可去，找到了包吃包住的工厂混口饭吃。
当时蓬湖已经是老员工了，就算在昏暗的工作间，她的面容依然漂亮得不像话，很像坠落泥沙的珍珠。
但带她来的员工都让她别和蓬湖搭话。
“她脑子有问题。”
这么漂亮的人脑子有问题会更危险，金拂晓很难不关注她。
结果脑子有问题的人独来独往，去食堂吃饭随便找个位子，周围的人都会让开。
不像是蓬湖有病，而是她有毒。
后来金拂晓才知道，听说欺负蓬湖的人都莫名其妙死了。
但她一个人能干十个人的活，老板舍不得放她走，这才一直留下她。
金拂晓是新来的，什么规矩也不懂，她讨厌老员工打听她的家境，更喜欢一个人的位子。
但食堂要容纳几百号的员工已经拥挤不堪了，放眼望去，只有蓬湖周围是空的。
金拂晓硬着头皮坐到了她身边，周围的人都用一副你活不长的眼神看着她。
像是吃完这顿最后的饭，金拂晓也会忽然暴毙。
“为什么我还活着？”
工厂午休只有半个小时，大部分人选在这个时间洗衣服，宿舍里空荡荡的。
金拂晓追上住在单人间的蓬湖，比食堂更狭窄的女员工宿舍更像监狱。
海岛的日光艰难地从门缝挤进来，一头长发扎在脑后的蓬湖站在阴暗处，疑惑地转头，“你很想死吗？”
比起脑子有问题，金拂晓更觉得这人不像个人。
比鬼还白的皮肤，也不太像人类能长的五官，还有一双幽蓝的眼睛。
有人说蓬湖是外国人的孩子，说话不利索，好像也不太能听懂别人的话。
“我才不想死。”
金拂晓个子只到蓬湖的锁骨，看她总是要抬头，对方嗯了一声，“那离我远些。”
走廊的尽头是蓬湖的单人间。
这在工厂待遇奢侈，只不过没人嫉妒，都怕说她一句都会死，似乎她是鬼故事本身。
金拂晓就这么靠近蓬湖，从吃饭同桌到搬到她的单人间。
后来蓬湖问过她：是不是因为想要住得好一点才接近她？
金拂晓实话实说：有这个可能。
蓬湖似乎有些失望。
金拂晓又说：更多的是你长得好看。
蓬湖又高兴了，问金拂晓要继续亲吗？
好景不长，沿海的鱼丸厂倒闭后，她们走出那片潮湿之地去创业，做的生意越来越大，也越来越忙。
明明她们是一对，却是两个人，公司内部还有两个派系。
分别久了，什么感情都会变淡，每天见面的人变成一周见一次，一个月见一次。