【C市的夏天也太长了，快点凉快些吧。今天和同事的女儿一起吃饭，发现她也是荆棘鸟的粉丝，我说我家里有乐队的典藏CD，小朋友居然还不信。】
【好久没上博客，突然降温了，我给雪媚娘换了条厚的毯子，但是这家伙非要睡在床上，踹都踹不下去。】
【有点担心季想，每次变天的时候他肠胃都不好。】
【快过年了，天气越来越冷，但是没下雪。刚刚季想打电话说今年又要上月亮卫视的春节晚会，看来今年又是我和雪媚娘过了。】
【好想和他一起再到金鱼胡同看一次烟花啊】
【……可惜C市今年开始实行禁烟花令了】
平淡的语句仿佛承载了和岁月一般厚重的思念，从屏幕的那一端毫无保留传递到了六年后的这一端。
八月、九月、十月、十一月、十二月……
寥寥五句话，概括了一个人孤独而寂寞的半年，整整一百八十天。
季想急促地深吸了几口气，喉结不受控制地痉挛了几下，眼泪竟然就这么直直砸了下来。
在他的印象里，李可唯向来都是个乐观向上的人，那人从来不会在电话里和他表露这些负面情绪，就算知道他过年又回不了家之时，也只是在电话里爽快地回了一声“好”，再嘱咐他照顾好自己的身体云云。
而他那时竟也天真自负地以为那人就算一个人待在家里，也可以把自己和雪媚娘照顾得很好，对那人内心深处正在坍塌的精神世界竟然全数不知——
李可唯的博客到这里便中断更新了很长一段时间，兴许是生活中繁杂琐事太多，兴许是别的社交软件已经开始逐渐取代功能单一的博客，兴许是他本人不愿意把所有的情绪都掏心掏肺地展示到博客上——
下一条动态更新时，时间已经到了19年。
而这时候，博客的内容里已经没有了“季想”和“雪媚娘”的名字，仿佛那片金灿灿的油菜花田已经成了记忆中的幻梦一般。
【今天睡前吃了一整片盐酸曲唑酮，没想到竟然毫无睡意，可能已经产生抗药性了吧。】
【老妈今天又把裤子弄脏了，明明新的尿片我就放在最醒目的桌子上，她只要拆开来用就行了，但她还是忘了。】
【我真的太生气了，忍不住骂了她，结果她流着泪小声地说“对不起”，我也失控地哭了，我该怎么办。】
季想有些愕然地看着博客的内容，指尖也不可置信地颤了一下。
……裤子弄脏？尿片？
——李可唯的妈妈生病了！？
虽然只见过一面，但在他印象里那位阿姨长得慈眉善目，脾气和气质都很好，看上去也就五十几左右的年纪。
这么年轻的人，怎么就病了……？
博客的动态继续写道：
【今天去医院拿老妈的药，又和医生谈了谈。医生说近年来阿尔兹海默症年轻化的趋势很严重，他之前见过一个比我妈还年轻的患者，也是女性，女儿才刚上高中。】
【我问医生如果按时吃药的话病情会得到缓解吗，医生说病情的恶化会得到控制，但只是延缓恶化的速度而已。】
【我好害怕，我真的好害怕，在这个世界上我只有妈妈了，如果连她都不记得我，我还有什么活下去的意义？】
【我好想他，好想雪媚娘……为什么在我最难受的时候，你们都不在我身边——】