当灯光重新亮起时，主持人若无其事地用手帕擦了擦沾了红酒渍的嘴角。
节目继续。
“戴安，哇哦，你看到了吗？”
瑞克·桑切斯挑眉，手臂怼怼我肩膀。
我：“……”
搞电视节目的都挺会制造效果。
接着，主持人对新朋友瑞克·桑切斯扬起酒杯，说：“这是个派对，派对需要开心，你只需要拿着酒杯，称赞爵士乐，享受派对。”
瑞克·桑切斯：“不要指导我，我对音乐有自己的见解。”
主持人勾起嘴角，下巴显得更方正了：“你没有，我不喜欢别人扰乱的我的节目。”
瑞克·桑切斯眯起眼睛。
他的另一半灵魂竟然也对他举起了红酒杯……
“至于你的妻子，”白人老登说，“女人就该回到厨房。”
他对我说：“不是吗？桑切斯夫人——戴安·桑切斯。”
下一秒，我就像中邪一样，踮起脚尖，手指轻轻搭在瑞克·桑切斯的领带上。
头顶的光束为我们镀上一层复古的柔光。
“我在家里等你，今天的晚饭是牛肉炖汤，记得早点回来，亲爱的。”
我在瑞克·桑切斯的唇上落下一个轻吻。
他眯着眼睛打量似地看我……
中邪。
瑞克·桑切斯捏了捏我的手，低声道：“等我回家，甜心。”
方才牢牢关闭的电梯门忽地打开，我自发走进里面。
电梯缓慢下行。
……
午夜，《雪茄、夜曲与真言》节目的直播结束。
瑞克·桑切斯的钥匙刚插入锁孔，门内就传来小狗瑞克短促的吠叫。
“嘿，小伙子，”他推开门，弯腰接住扑来的蓝毛犬，“想我了吗？”
瑞克·桑切斯面无表情地躲过狗的袭击。
这狗自从被科学养狗的主人俩阉割以后，就恨起来男主人，但却会用湿漉漉的肉鼻头蹭着女主人的手心。
……明明主要是她的主意来着。
厨房里传来平底锅的滋滋声。
空气中弥漫着蒜香、迷迭香和炖牛肉的味道，瑞克·桑切斯的肚子适时地发出一声抗议。
——多像家庭情景喜剧的反应，就差来点罐头笑声了。
“亲爱的？”戴安·桑切斯的声音从厨房传来，伴随着木质勺子在锅边轻敲的节奏。
“还会是谁？夫人，我是社区新来的水管工。”
瑞克·桑切斯脱下西装外套挂在门厅的衣帽架上，松开领带。
小狗瑞克寸步不离地跟着他，随时准备给他下面来上致命一击。
这时，戴安·桑切斯出现在厨房门口。
狗和男人停战。
戴安很美，当家庭主妇也美丽动人极了，她的腰间系着那条他在节目上得到的“给予好女人礼物的建议”，一条蓝色格子围裙，上面已经溅了几滴酱汁。
金发被她随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，在厨房的蒸汽中微微卷曲。