引言
大道无声，长川自流。
古者执戈，逐鹿山河；
今兹稻浪无疆，儿童笑戏田间。
昔日血沙如绣，今朝事已，
流光漫过白骨，葬我千年兵戈。
——《忍世纪录·无国卷》
——
我是在剧烈的头痛中醒来的。
一开始，是光。不是温和的晨光，而是一种令人刺痛的白色，在我眼皮底下轰然炸裂。接着是气味——炭焦、烟灰、血与泥土混合在一起，像从喉咙里冲出的铁锈味道，直接灌进我的鼻腔。
我睁开眼的瞬间，看到的是一片破旧的茅草屋顶，梁木上缠着几缕烧焦的蛛丝，空气浑浊得像被油脂熏染过。
“她醒了！”
是女人的声音，陌生却真实。
我的身体像灌了铅，连呼吸都沉重。我试图坐起，却只觉全身剧痛，仿佛骨骼被硬生生拆散重组。喉咙像是被沙子刮过，连呻吟都无法发出。
“别动，你烧了三天了。”那个女人捧起我的头，小心地喂了一口温水。
我只是茫然地看着她。我不认识这人，不记得发生了什么，也无法判断自己是活着，还是死了。
我甚至说不出话来。
脑子里是片断的闪光：地铁、雨夜、车灯和巨响……
然后——黑暗。
我死了吗？不，不像。太真实了。皮肤的刺痛，水的温度，女人手掌上的粗糙与温热，一切都如此鲜明。我能感觉到世界的重量从四面八方压来。
但我不在我熟悉的世界里了。
——
等意识逐渐恢复，我第一眼看到的是那个女人。
她大约三十出头，面容苍白，眼下有浓重的青黑。她身穿粗布短衣，发间用旧布条简单束起，浑身带着一股草木与炊烟混杂的味道。
她叫朝阳，声音柔和却坚定，一遍又一遍地唤我：“天音。”
屋子的角落坐着一个男孩，约莫四五岁，穿着缝补数次的短衣。他安静地看着我，眼神里有好奇，也有某种微妙的惧意。
“他是凪，你的弟弟。”朝阳摸摸男孩的头，“一直在等你醒。”
我怔住了。