夜风带着山林的凉意，吹乱他额前那撮倔强立起的发丝，像他整个人一样，桀骜不驯，又始终独立在风中。
他没点灯，也没睡。
宇智波的族地早早归于寂静，只有远处还偶有火把游动。泉奈已经睡了，他听见弟弟呼吸均匀地起伏，像小兽卷进窝里那样安心。
而他从来睡得晚。
不是怕黑，是不甘心。他总觉得夜晚越长，能想着的事就越多，能磨练的东西也更多。他不允许自己有一天被谁落下。
可今晚，他有点出神。
眼前闪过的不是敌人的动作，不是自己的查克拉，而是她的手。
天音用那块不知从哪撕下的粗布，小心地帮他包扎伤口时，那动作说不上熟练，但……极轻。像怕弄疼他。
斑的眉头那时皱得很紧，不是因为痛，是因为心里莫名别扭。
她手上的茧，比他还硬。
但指尖碰到他时，却轻得像羽毛。
他从没遇见过这种人。像刀，却又像水。像是从烈火里淬过，又从废墟里捡回来的什么。
她那种眼神，总让人觉得她见过更残酷的东西。
“你说她是谁家的孩子？”白天有长老问过他，“一开眼就是三勾玉，血脉不简单。”
斑当时没答。
因为他也在想这个问题。
这女孩不是他们族里任何一支分家的人。他知道所有分支的血脉分布，而她不属于任何一支。
但她的眼睛，是纯粹的宇智波的写轮眼。
不是外人。绝不可能是外人。
那就只能是遗落的人。
也许是战乱中被抛下，也许是某个死去族人留下的秘密。
但无论如何，现在的她，是活下来了的，是站在他和泉奈身边的。他回头看了一眼屋内那间客房的窗户。
没有亮光。她大概也睡了。
或许她也和他一样，是那种躺下了，还会睁着眼的人。
想的事太多，就睡不着。
他忽然低声道：
“你到底在想什么？”
风没有回答，只有屋瓦上落下一片叶子，轻轻地转着圈落在他膝边。
他低头看了一眼，然后抬手接住。
那叶子在他掌心微微卷起，像被谁握过许久的心思，藏着不肯散去的温度。
斑收起手，把那片叶子随手塞进了衣襟里。
他从不留任何无用之物。但这一次，他留了。