刘据微怔：“为何从未上报？”
“因为他临阵退缩了。”霍光说，“那夜他躲在暗处，听见几个小宦官议论明日‘放桥节’的彩排，说‘皇帝又要给孩子们发风筝了’。他听着听着，忽然想起自己小时候也放过风筝，后来家人死于战乱，从此忘了怎么笑。那一晚，他把毒刃埋在御花园角落，留下一封信：‘我不敢杀一个让小孩快乐的人。’”
刘据沉默良久，终于开口：“把他找回来。不治罪，送他去心灵疗愈所，然后安排入学。他还没真正活过。”
正月初一，明德院开学。今年的第一课，主题是“桥的尽头”。
老师问：“你们以为，这座桥通向哪里？”
一名少年答：“通向和平。”
另一名女孩说：“通向知识。”
一个更小的孩子举起手：“通向长大。”
老师摇头：“桥没有尽头。它只是连接此岸与彼岸。当我们走过去，新的此岸就成了起点，又要建下一程桥。”
这时，刘据走进教室，手中捧着一只破损的风筝??正是去年春天那只飘入禁苑的“文明之桥”。工匠已将其修复，断裂处用金线细细缝合，宛如一道光芒贯穿天际。
他将风筝挂在墙上，轻声说：“这就是我们的答案。桥不怕裂，不怕断，不怕风雨摧折。只要还有人愿意接起断线，补上缺板，它就会一直延伸下去。”
课后，他独自登上观星台。夜色深沉，北斗低垂，仿佛伸手可及。他从怀中取出一本薄册，封面写着《遗诏草稿》四字，页页皆是他亲手所书，字迹由刚劲渐趋虚弱，如同生命本身。
最后一页写着：
>“吾死之后，勿建陵寝，勿设守墓，勿追谥号。
>若百姓记得我，让他们记住的不是一个帝王，
>而是一个曾相信他们能变得更好的人。
>把我的骨灰撒在归仁新学城的桃李林中，
>让它化作春泥，护佑下一代花开。
>若有哀乐，奏《放桥谣》；若有祭祀，读《归仁八训》。
>惟愿后人明白：
>最伟大的功业，不是开疆拓土，
>而是让每一个普通人，都有勇气说??
>‘我也能建一座桥。’”
他合上册子，仰望星空。启明星再次升起，清冷而坚定，照在长安的屋檐上，照在边关的学堂里，照在千万个正挑灯夜读的孩子眼眸中。
次日清晨，春风再起。少年们依旧在栽树。
有人问：“为什么又是桃树李树？”
他们停下动作，相视一笑，齐声答道：
“因为十年之后，这里将是桃李满园。
那时我们或许已老，
但会有新的孩子坐在树下读书。
他们会问：这些树是谁种的？
就告诉他们??
是那一代相信‘桥比墙重要’的人种的。”
细雨无声落下，滋润着新土，也滋润着无数尚未写出的故事。