更有巧思者，敦煌一群孩童模仿朝廷，成立“小小天文台”，用竹筒、铜镜自制观测工具，每日记录星象变化，并写信向皇帝汇报：“今日彗星移三度，未见百姓哭，牛羊安，米价平，恐非灾也。”
刘据阅信大笑，回赐每人一枚特制铜牌，上刻“观天童子”。此事传开，讥讽谣言不攻自破。数月后，彗星渐隐，而民间科学热空前高涨，各地涌现“百姓算学会”“农时推演社”，连偏远山村也开始用节气表安排耕种。
新年将至，长安内外焕然一新。灯海依旧璀璨，但今年的愿望纸条中，出现了许多前所未见的内容：
“愿我能发明一种不用牛也能犁地的机器。”
“愿盲童书屋能开到我家门口。”
“愿将来的孩子不知道什么叫‘仇视’。”
“愿皇帝不必再为我们操心。”
刘据一一读罢，久久伫立。他对身旁的霍光说：“你看，他们不再求我赐福，而是想自己创造未来。这才是真正的觉醒。”
霍光轻声道：“可您知道吗？就在三个月前，有个刺客混入飞骑营，携毒刃潜伏宫门，意图行刺。”
刘据微怔：“为何从未上报？”
“因为他临阵退缩了。”霍光说，“那夜他躲在暗处，听见几个小宦官议论明日‘放桥节’的彩排，说‘皇帝又要给孩子们发风筝了’。他听着听着，忽然想起自己小时候也放过风筝，后来家人死于战乱，从此忘了怎么笑。那一晚，他把毒刃埋在御花园角落，留下一封信：‘我不敢杀一个让小孩快乐的人。’”
刘据沉默良久，终于开口：“把他找回来。不治罪，送他去心灵疗愈所，然后安排入学。他还没真正活过。”
正月初一，明德院开学。今年的第一课，主题是“桥的尽头”。
老师问：“你们以为，这座桥通向哪里？”
一名少年答：“通向和平。”
另一名女孩说：“通向知识。”
一个更小的孩子举起手：“通向长大。”
老师摇头：“桥没有尽头。它只是连接此岸与彼岸。当我们走过去，新的此岸就成了起点，又要建下一程桥。”
这时，刘据走进教室，手中捧着一只破损的风筝??正是去年春天那只飘入禁苑的“文明之桥”。工匠已将其修复，断裂处用金线细细缝合，宛如一道光芒贯穿天际。
他将风筝挂在墙上，轻声说：“这就是我们的答案。桥不怕裂，不怕断，不怕风雨摧折。只要还有人愿意接起断线，补上缺板，它就会一直延伸下去。”
课后，他独自登上观星台。夜色深沉，北斗低垂，仿佛伸手可及。他从怀中取出一本薄册，封面写着《遗诏草稿》四字，页页皆是他亲手所书，字迹由刚劲渐趋虚弱，如同生命本身。
最后一页写着：
>“吾死之后，勿建陵寝，勿设守墓，勿追谥号。
>若百姓记得我，让他们记住的不是一个帝王，
>而是一个曾相信他们能变得更好的人。
>把我的骨灰撒在归仁新学城的桃李林中，
>让它化作春泥，护佑下一代花开。
>若有哀乐，奏《放桥谣》；若有祭祀，读《归仁八训》。
>惟愿后人明白：
>最伟大的功业，不是开疆拓土，
>而是让每一个普通人，都有勇气说??