没有人敢再靠近。
过了几息，他才重新坐下，背脊绷直，像把所有失控都压了回去。像是整个人吊在崩断边缘，只剩一口气勉强维系。
我劝过他睡一会儿。
他说：“我怕我一闭眼，他就走了。”
我明白。
泉奈从没这样过。他以前受过伤，也昏迷过，但从没有哪一次沉默得这么久。像是在梦里再也不愿出来。
到了第四夜，斑的脸色肉眼可见地变了。
他说话越来越少，动作也慢了许多。他本就不爱多言，如今连最基本的吩咐都省了，只靠眼神示意。忍医不敢怠慢，凡是动泉奈身子的事，都要提前来找我过一遍。
他已经开始用尽力气维持“还在等待”的姿态。
但我知道，他其实是在等一个告别。
他不说，也不愿先承认。
凌晨时分，火盆烧得很旺，帐里很暖。我看着斑从泉奈床边起身，走到角落，蹲下来清洗那块他始终不肯丢的布。
血早干了，洗不掉了，可他一遍一遍洗，像是只要手还在动，人就还没有倒。
水冷得刺骨，斑的手早冻麻了。
我看不下去，走过去蹲下，伸手想替他接过。
他没有放手，只是说了句：“别抢我最后一点事做。”
我顿了一下，没有再伸手。
他盯着那块血布，像是终于想开口，又像什么都说不出口。
过了很久，斑才低声问我：“你那天，在他怀里……他说了什么？”
我没料到他会现在问。先前斑一直没问，像是刻意绕开。
我看着他，过了一会儿才轻声说：“泉奈说，把你交给我。”
斑没有动。
他的手僵在水里，布泡在掌心，浮浮沉沉。
“他说……不能让你一个人。”
这句话一出口，斑的喉头动了一下，像是忍着什么。他没有回答，只将那块布攥紧，低头把水盆推到一边，起身回到床边。
他握住泉奈的手，静静地坐着，像是终于接受了什么……
那一夜他没合眼。
我也没有。
直到第五天的晨光，这雪落了下来。
远处传来守军轮替的哨声，我掀开帐帘看了一眼，冷风吹进来，帐内火盆的火焰动了动。
我转头去看泉奈。
他还没醒。神情安静，眉心紧蹙着。
我坐在他床侧，把那柄他托给我的刀轻轻放在被子边缘。
指尖刚一碰到，他的手指……微微动了一下。