“……表情管理，下次注意点。吓着孩子了。”
他缓缓转头看我一眼，语气很平淡：“是你先让人误会的。”
“嗯？”我挑眉，“我什么时候了？”
“你蹲下给她包扎的时候。”他顿了顿，目光淡落在我袖口一角，“太自然了。”
我失笑：“是我太像‘斑大人的夫人’了？”
他没接话，只是一声极轻的鼻音，不知是哼笑，还是别开了话题。
我叹了口气，揉了揉额角：“……早晚要被这些孩子吓死。”
“被你吓死的可能性更大。”
“哇，斑大人现在都这么会说话了？”我侧头看他，“该不会是这几年变温柔了吧？”
他看我一眼说，“温柔这词不适合我。”
“那适合谁？”
“你吧。”
“……”我有点说不出话。
斑似乎意识到了什么，又转过头去看向远处那些奔跑的孩子，语气恢复平稳：“她们看你的眼神里没有害怕。战后的地方，已经很少有人能做到这点了。”
我也朝那边望去，孩子们在雪地上追逐、欢笑，就像是这个冬天从未带来过伤亡。
“……那是她们还不知道我是谁。”我低声说，“迟早会知道的。”
“我知道。”
我侧目望他一眼：“你倒是看得开。”
“只是看得更久。”他顿了顿，“也更清楚……你是什么样的人。”
“那你想要我，变成什么样的人？”
“我不需要你变成什么样的人。”他望着孩子的方向，说话时没回头。
“……如果你能习惯这样的日子，就当是，我活得还有点意义。”
风从巷口吹过，带着雪后泥水的潮味。我站在原地，耳边是孩子们欢笑打闹的声音。那些声音真实得不像话，就像是从另一个世界飘来的。
我有点想笑，又有点想骂人。
你活着的意义，就系在别人身上，是吧。
真是……比我还麻烦的人。
我也没再多想什么，只是往我旧时所住的小院去了。
走到院门时，木门早已坏了半扇，靠着泥墙倾斜着张着口，被雪和风啃得发白。推门进去，院子里静悄悄的，连鸟也没落一只。
这里……曾经是我们三个人住过的地方。
我缓缓走进廊下，轻轻推开了那间熟悉的房门。
屋子里依旧维持着从前的布置，连榻榻米的纹路都没变，只是空了太久，积了层不易察觉的灰，却不显冷清，窗纸有裂痕，角落里还放着泉奈早年修刀时的老木箱，盖子一半开着，仿佛他下个瞬间就会蹲在那里，拎着那把惯用的长刀对我皱眉：“你又把绷带藏哪儿了？”
我没开灯，只借着窗边微弱的天光在屋里行走。那盏灯，是泉奈生前常用的，他嫌营地灯火晃眼，回到家总会习惯地点上这一盏昏黄小油灯，光晕柔和，能让眼睛缓一缓。