窗外天色渐白，月光褪去，厚重的云层里透出一缕晨曦。廊檐上残雪未化，滴水声极轻，仿佛整座宅邸都在沉眠。
我坐了一夜，膝盖早已麻木，背后倚着的墙面冰冷发潮，灯芯烧尽，油灯熄了。
我想我应该要起床了。
院子外传来几声细碎的脚步声，我想着便起来披了件外衣，绕过主道，走向后院深处的偏屋。
那是族中设立的临时收容所，一间本用来放置军需的旧仓，战后改造为孩童的栖身之地。他们都是宇智波的孩子。父母死在战场上，家系残缺，家中只留下他们一人。
没有人怠慢他们，也没人有余力去安排。那些老一辈的长者自顾不暇，族中年轻人不是忙着养伤，就是奔波于战后的清点和防备，谁都没有余力，也无意多看这些孩子一眼。
房檐下挂着几串风铃，是哪个多余的人系上去的，随风轻响，响得我心烦。
推门进去时，一股热气扑面而来，带着稻草味与布料的霉味。室内尚未苏醒，零散几张草席上，孩子们缩成一团，彼此依偎着睡着，身上盖着裁剪过多次的旧棉被。
有一个小男孩醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛看我。我不动声色地与他对视几秒，低声道：“继续睡。”
他点了点头，又慢慢躺下去，把被角拉过鼻尖。
我走到最角落的位置，那里支着两张被打断腿脚的矮床，围着一层帘布。帘内两个孩子，烧得脸颊通红，正断断续续地喘着气，旁边只放了一碗冷掉的药汤和一条湿毛巾。
我停了会儿，蹲下身，替那孩子换了毛巾，理了理盖在他身上的被子。小手滚烫，纤细得不像话，骨头凸出皮肤，一触就怕折了。
他似是察觉到什么，睁开眼看我一下，又闭上了。
我没说话。
这地方已经不适合再收人了。人太多，药不够，布不够，照看的人也不够。斑派了几个族人轮班，多是刚退下来的轻伤兵，连自己都顾不过来，还要负责喂药、熬粥、止泻、抹药。
前线需要人，议会需要人，后方也需要人，所有地方都在要人。可“人”这东西，不是凭空长出来的。战争不会种田，也不养孩童。
我站起身，拉好帘布。
走出屋时天已大亮，风把屋檐的雪簌簌吹落，砸在阶前石板上，碎成一滩湿白，我抬眼望了望灰蒙天色。
这场战争明面上接近了尾声，但我们什么都没赢。
和平不是种下种子就会开花的东西。土地不属于我们，粮仓不属于我们，连这些孩子的命，都还悬在一根线的末梢上。一旦风向变了，线就会断。
就算泉奈还活着，就算斑现在就答应与柱间停战，就算我们把战场彻底清扫干净……
这些孩子，还是会被这个世界抛弃。
我想着那几双眼睛。沉默、内敛、警惕……他们生来就是宇智波，生来就被放进了战争的轨道。
但这不该是孩子们的命运。
我低头看了看他们脚下踩出的土路。院墙另一边，是一片废弃的荒地。那是曾经用来种菜的地方，如今荒草遮没。
我们征战多年，掠夺敌人、消耗自我，胜利之后却连一碗粥也要从敌人尸骨中翻出来。
这些孩子未来要活在什么样的族里？一个连自己的下一代都没能力安排的族群，还能坚持多久？
如果现在不做点什么，几年后，这些孩子是不是也会和他们的父母一样，倒在下一场我们无法避免的战斗里。
我站得太久，脚底已被寒意浸透。檐下的风被院墙阻了大半，却仍从衣角钻进骨缝里，一丝一缕地勒紧。
我才注意到有个小孩在远处的角落，那孩子站在地里没动，一眨不眨地望着我。
她是昨天那个拉住我衣摆，叫我“斑大人的夫人”的女孩。
我当时顿了一瞬，随后低声答她：“我不是。”
我本以为这事就此翻篇了，可是现在她站在这儿，一声不吭地望着我。
或许……她们并不需要什么确切的头衔。她们只是太小，太孤单了。战乱从她们指缝里剥去了父母和童年，也没留下任何可供理解的东西。
她们需要的是一个不会走的背影，一个愿意俯身倾听的眼神。
我垂下眼。这些孩子从未参与过战争，却要继承我们留下的一地残垣。
他们会被养大、训练、丢上前线，成为下一个我、下一个泉奈、下一个斑。重复的战与死，会继续吞噬下一代、下下一代。
也许，终有一日这个轮回会被打破。但至少现在，我得先想办法让他们活下去。
哪怕只是一碗热粥、一片棚顶、一块可以种出粮食的地。