为何要留下，为什么不离开。
也许，这就是答案。
夏天的风带着青草味。
我搬着晒干的衣物走回院子时，琴音已经蹲在井边，撩水玩得满手都是水珠。阳光落在她身上，一跳一跳地闪着。
“天音姐姐！”她抬头看见我，喊了一声，甩着湿漉漉的手凑过来，“你看我在练水遁！”
“……那是井水。”
“井水也是水嘛！”她嘻嘻地笑，往我袖口蹭了一把，“你今天终于出来啦，刚才斑大人还说你又闷在屋里不肯动。”
“我那是避暑。”
“骗人，我明明看到你在看账册。”她理直气壮地说完，扯着我袖子往院子里跑，“来嘛来嘛，快来给我编花环，那个会扎的小鲤姐姐出任务去了。”
我本不想动，但她拉得紧，力气又出奇地大。只得跟她一同蹲到院角，随她一把一把地往我手心塞花叶。
蝉声聒噪，树荫斑驳。我拣起一片草叶，低头比了比尺寸，琴音正坐在对面，瞪大眼睛盯着我，生怕我下一刻就跑掉似的。
她问：“你以前也这么玩过吗？”
我手下动作一顿。
“……没什么人陪我玩。”我语气平淡，“小时候没有时间玩这些。”
“那你现在有我啦。”她小声说，声音闷闷的，却认真极了，“我以后每天都来找你，哪天不来，你就去抓我。”
“你确定你不会后悔？”
“当然不会！”她昂起头来，又朝我塞了几朵小花，“斑大人也不会凶你，他今天还在偷偷看你呢，我刚才抓蜻蜓时撞见他了，他躲得贼快。”
我轻轻“啧”了一声，没有抬头，手指却在草茎上打了个结，草叶缠绕成一个还算像样的环，搭在她额前时，她咯咯笑得像个铃铛。
身后廊下，一道目光落得很轻。
我没有回头，只静静地垂着眼，将最后一朵小黄花塞进花环中。
风掠过耳畔，吹散了一些沉着的东西。好像也不再那么热了。
琴音玩累了，趴在我怀里睡着了，脸颊还有些热，手却死死拉着我的衣角不肯放。
我低头看着她，没吭声，任她小小一团窝在怀中，睡得安稳。她已经跑了一整天，脸蛋晒得红扑扑的，发梢还沾着点草屑。非要我扮鬼吓她，结果自己笑得打滚，玩到最后也不肯松手。
门口传来脚步声，我没有回头，就能感到那道目光落在我身上，不紧不慢，仿佛是已经站了很久。
“……该进屋了。”斑出声，声音比平日更低，手里端着一杯茶。
我“嗯”了一声，却没有动。
他走近两步，在我身边蹲下，把茶递过来，又替琴音拉了拉被角，手指在她额前停了停，最后什么也没说，只是垂下眼。
我转头看他，他正看着我，他伸手碰了碰我捧茶的手指，又轻轻握住，带着热意与一点点迟到的勇气。
我没有抽回，只低声说：“那就别松开了。”
他嘴角微微上扬，手指收紧了些。
夜风吹进廊下，我抱着熟睡的琴音，靠着他坐了一会儿，没有再说话。他也没有。
只是很安静地，陪我一起望着这方灯火未尽的新村。