男孩沉默许久，终于开口：
>“我在怕……如果我错了，这个世界会不会少了一点点好？”
老师没有笑，也没有安慰。她只是握住他的手，一起放在锤柄上。
>“那你告诉我，”她轻声问，“如果你不做，这个世界会不会……也少了一点点可能？”
男孩闭上眼睛。
雪花落在他的睫毛上，融化成水珠，顺着脸颊滑落。
然后，他睁开眼，举起锤，缓缓落下。
声音不大，却贯穿了时间。
那一刻，主熔炉的火焰猛然明亮，映出两道身影：
一道是年轻的苏铭，站在最初的锻台前，手悬半空；
另一道是那个漂流飞船上降生的婴儿，如今已白发苍苍，坐在“迟疑之森”的溪边，听着水声，嘴角含笑。
他们彼此对视，隔着百年光阴，轻轻点头。
风穿过碑林，吹动万千铭文，发出沙沙声响，宛如无数人在低声诉说同一个故事：
关于一个人，如何用自己的燃烧，教会千万人学会犹豫的故事。
而那个故事，还没有结束。
也不会结束。
只要还有人愿意在挥锤前闭上眼睛，
只要还有人心中存着那一秒的停顿，
那么??
苏铭就从未离去。
他只是换了一种方式，活在每一次克制里，
活在每一句“再等等”中，
活在每一个不愿轻易落下的锤尖之上。
极北之地的风，依旧凛冽如刀。
它卷起雪尘，拂过一座又一座新建的“犹豫亭”，穿过寂静的工坊，掠过早已无人解读的日志与图纸。
可就在某张落满灰尘的长桌上，一把小小的练习刃静静躺着，刀身透明，内部仍有细小的数据流缓缓流转，像是仍在等待某双稚嫩的手再次将它拾起。
窗外，晨光初现。
熔炉的余烬中，一点微光轻轻跃动，如同心跳。
一下，又一下。
缓慢，坚定，永不熄灭。