>夏言妍女士于次日凌晨关闭咖啡馆，门窗钉死，门前置十字架与一束干枯矢车菊。
>至此，‘金太阳’正式终结。
>然，记忆不可焚，人心未死。
>当晚，巴黎多地出现匿名标语：
>??‘他们杀了我们三次：第一次在战场，第二次在审判庭，第三次在教科书里。’
>另有学生团体自发组织‘口述史采集行动’，走访幸存者。
>我亦受邀讲述。我说：不要记我的名字，记住那天清晨，有个孩子把面包递给我，说‘先生，你还活着，真好。’”
老人停下笔，吹了吹墨迹。
他合上本子，轻轻拍了拍。
“莱昂纳尔啊，”他呢喃，“你以为烧掉剧本就能让它消失？可它已经长进骨头里了。每一句台词，每一个眼神，都在这些人心里扎了根。他们会讲给儿子听，儿子再讲给孙子。只要还有人记得，你就赢了。”
他站起身，拄拐离开。蜡烛熄灭，余烟袅袅升起，融入夜色。
与此同时，在圣日耳曼区一栋老旧公寓的顶层，莱昂纳尔独自坐在书桌前。房间狭小，仅容一床一桌一椅。墙上挂着一幅素描??是年轻时的夏言妍站在咖啡馆门口，阳光洒在她肩头。桌上堆满稿纸，全是《咖啡馆》的原始笔记，密密麻麻修改无数遍，有些页角焦黑，显是抢救出来。
他手中握着一支钢笔，面前摊开一张空白信纸。
许久，他写下第一行字：
**“致未来的读者：”**
笔尖顿住。
窗外，雨开始落下，敲打着玻璃，淅淅沥沥。
他又继续写道：
>“倘若你读到这些文字，说明有人违背了我的命令。我曾下令封存一切，因惧怕这故事沦为新的工具??无论是煽动仇恨，还是粉饰太平。但既然它重现于世，或许意味着时代已准备好倾听真相。
>我不是先知，也不是救世主。我只是个写作者，偶然撞见了一段不该被遗忘的历史。
>这部戏之所以痛苦，是因为它并非虚构。夏言妍的经历，取材自十七位真实女性的口述；雅克的唱词，来自十九世纪初街头艺人的真实歌谣整理；索雷尔瓦的死亡，并非艺术加工，而是依据档案还原??他在被捕当晚写下遗书：‘请告诉我的母亲，我没有背叛理想，我只是没能活着看到它实现。’
>我曾问自己：为何要揭开这些伤疤？答案只有一个：因为沉默才是真正的背叛。
>法兰西总在循环：革命→胜利→腐败→镇压→遗忘→再革命。每一次，我们都以为这次不同，结果却愈发相似。
>但也许……也许这一次，我们可以打破它。
>方法不是举起枪，不是重建街垒，而是记住。
>记住那些被抹去的名字，记住那些被篡改的句子，记住那些本可以避免的错误。
>所以，请你读下去。不只是为了了解过去，更是为了警惕未来。
>若有一天，有人告诉你‘一切都过去了’‘不要再提旧事’‘向前看吧’??请你想一想‘金太阳’咖啡馆的最后一盏灯。
>它虽微弱，却未曾熄灭。
>正如希望，只要还有人愿意守护，就永远不会彻底消亡。”
他放下笔，闭上眼。
雨声渐大。
楼下传来脚步声，接着是敲门声。
他不去开。
片刻后，门外响起索雷尔的声音：“莱昂，是我。我知道你在写什么。别担心，没人会找到这里。警察今晚搜查了三家印刷所，都没发现副本。佩兰院长说，他会亲自监督焚毁工作。”
停顿一下，他又说：“但……我觉得你是对的。有些人，需要知道真相。”
屋内，莱昂纳尔没有回应。
良久，他起身，将那封未寄出的信折好，塞进地板下一处暗格。那里已有数十份类似的手稿，每一份都标注着不同年份、不同事件、不同受害者的名字。