天边，一颗流星骤然划破夜幕。
许愿的星尘，在这寂静之中，簌簌坠落。
“愿你们將来迷路时，抬头看见的每颗星星，都是舅舅的眼睛。”
苏明喉结轻颤，声音低沉得如同夜风拂过树梢，只有他自己能听见。
他想起了他小时候生病时，九位姐姐都守在病房，为他忙前忙后，寸步不离。
“若有人让你们掉眼泪……”
苏明的眼神沉了下来，如同夜幕深处酝酿的风暴。
“就让他们的世界，下一整年陨石雨。”
漫天星光，璀璨如梦。
恍惚间，他似乎看到了小柚子穿著洁白婚纱出嫁时的动人模样，头纱上细碎的钻石，闪闪发光。
看到了叶星河站在学术演讲台上，嗓音磁性，雷射笔投射出思维严谨的大纲图。
看到了苏小鱼，抱著软糯的新生小崽崽，哼唱著他教过的摇篮曲。
“在未来，你们可能会在机场等延误的航班，在手术室外的长椅发抖，和你们的另一半闹矛盾……”
苏明的拇指无意识摩挲著目镜边缘，那里还残留著外甥们的温度。
“要记得——”
“有颗叫舅舅的小行星，正为你们偏离轨道。”
苏明许完愿，將目光从漫天星光移开，看向面前的外甥们，久久无言。
每个人都是有私心的。
他也一样。
他想让他的皱纹，成为外甥们的星轨，让他的白髮，化作他们的银河。
“若有一天，你们发现舅舅变成了星星——”
“请笑著用望远镜对准我的方位。”
“因为那时，我终於能光明正大的，永远凝望你们。”
除了苏明外，没人注意到。
在那望远镜支架背面上，用歪歪扭扭的字体，划上去的刻痕——
【舅舅的星星发射器】。
“都看我，舅舅小课堂开课了！”
晚风温柔，苏明的声音也温柔，將外甥们的视线全部吸引过来。
“知道吗？天上每颗星星都在迷路。”
“但它们的光，一直在前行！”
“这些光要走几百年、几千年，等钻进我们眼睛里的时候——”
苏明一边说，一边用指尖，点了点面前曾小天的鼻子。
“可能星星自己都化成灰了。”
夜风掀起孩子们蓬鬆的发梢，星星正在他们头顶无声旋转。
“但光啊，还在走。”