笑声响起，方韫芝和姚太元一个笑着摇头，一个笑着伸出手指指点。
“建川，这样说未免太虚伪了吧？若不是恰巧在这里碰到，你怕是连见都不愿意见我和姚县长了吧？”
方韫芝笑得很开心，环顾四周：“上次。。。
暴雨停歇后的清晨，空气里弥漫着泥土与青草的气息。孙道临站在雷山县乌东小学的废墟前，脚边是半埋在泥里的课本，封面上还沾着雨水和落叶。教学楼塌陷处露出断裂的钢筋，像大地裂开的一道伤口。但操场上那面国旗却奇迹般地挺立着，湿漉漉的红旗在微风中轻轻摆动，仿佛在向世界宣告：这里的孩子没有倒下。
他弯腰捡起一本《语文》，翻开一页，上面是一行稚嫩的铅笔字：“我长大了要当老师，教山里的孩子读书。”字迹被水洇开，却依旧清晰可辨。他将书轻轻放进防水袋，放进背包最内层??那里已经收着三十七本从灾区带回的课本、日记和画册，每一页都承载着一段未曾言说的故事。
手机震动起来，是李维发来的消息：“无人机完成第三轮航拍，滑坡范围比预估大40%，周边五个自然村存在二次灾害风险。气象局预测今晚可能再有强降雨。”
他立刻拨通张建川的电话：“通知所有‘星火站’进入二级戒备状态，协调贵州、湖南、广西三省轻骑兵预备队随时待命。另外，启动‘彩虹避难舱’全面部署计划，先把雷山、台江、剑河三个县的小学全覆盖。”
“可物资库存不够。”张建川声音低沉，“荧光背包只剩八百套，净水设备也紧张。”
“把成都仓的战略储备调出来。”他说得果断，“告诉仓库主管，宁可自己没饭吃，也不能让孩子喝不上干净水。”
挂断电话后，他走向临时安置点。村委会的大厅已被改造成应急中心，几十名村民席地而坐，老人抱着孩子，妇女低声啜泣。几位轻骑兵队员正忙着登记信息、分发热食，空气中飘着方便面和姜汤的味道。
林小雨不知何时也赶到了现场。她穿着白大褂，背着医药箱，在人群中穿梭问诊。看到孙道临时，她走过来，眼里带着疲惫却明亮的光：“六个孩子出现轻微脱水症状，已经处理了。还有两个老人血压偏高，需要尽快转送镇卫生院。”
“你不是在湖南做‘移动健康驿站’试点吗？”他有些意外。
“听说这边出事，我就申请调来了。”她笑了笑，“你说过，哪里需要人，我们就该往哪去。”
他点点头，没再多说什么，只是从包里取出一瓶降压药递给她：“这是新批次的缓释片，副作用小，适合老年人长期服用。”
她接过药，忽然轻声问：“孙叔叔，我们真的能改变这一切吗？每次灾后重建，我都觉得像是在追赶一场永远追不上的风暴。”
他望向窗外远处起伏的群山，沉默片刻才开口：“我们改变不了天灾，但我们能改变它带来的结果。十年前，一场泥石流会夺走几十条生命；今天，我们可以提前预警、及时撤离、快速救援。这不是奇迹，是我们一点一滴垒出来的防线。”
他顿了顿，声音低了些：“你知道为什么我要坚持做‘安心厨房’吗？因为我在汶川见过一个母亲，抱着死去的孩子哭了一夜??就因为她没能给孩子煮上最后一碗热粥。那一刻我明白，灾难中最伤人的，往往不是石头和洪水，而是绝望。”
林小雨低下头，手指摩挲着药瓶标签，眼眶微微泛红。
中午十二点，第一批直升机抵达，送来五百套荧光背包和三百顶应急帐篷。孩子们排着队领取物资，脸上终于有了笑容。一个小女孩拿着背包左看右看，忽然跑过来拉住孙道临的衣角：“叔叔，这个包会发光，是不是晚上就不会害怕了？”
“是啊。”他蹲下来，帮她调整肩带，“而且只要你背上它，卫星就能知道你在哪，我们就能找到你。”
“那我可以把它送给妹妹吗？”她仰起脸，“她比我更怕黑。”
他心头一震，伸手摸了摸她的头：“你真是个好姐姐。不过你们每人一个，谁也不用让谁。”
下午三点，天气突变，乌云再度聚集。指挥中心紧急召开视频会议，应急管理部、气象局、交通厅多方联动。屏幕上显示，新一轮冷锋正在逼近，未来六小时内将覆盖整个黔东南地区。
“必须在天黑前完成全部高危区域人员转移。”孙道临对着镜头说，“建议启用‘空地一体’救援模式：无人机先行投送定位信标和基础物资，地面队伍随后跟进接应。”
一位地方干部犹豫道：“可山路太险，很多地方车辆进不去。”
“那就用人背。”他语气平静，“每个队员负重不超过二十公斤，分成小组穿插推进。我已经联系了当地苗族向导队，他们熟悉地形，愿意带路。”
会议结束，他亲自带队出发。十一名轻骑兵队员整装待发，每人背上都捆着物资箱，里面装着食物、药品、保暖毯和便携式电源。他们沿着一条几乎被泥石流掩埋的小径前行，脚下是松软的碎石，头顶是随时可能崩塌的崖壁。
走到半途，暴雨再次倾盆而下。山路变得泥泞湿滑，一名队员不慎摔倒，滚下斜坡三米多远。孙道临立即下令暂停前进，亲自爬下去查看伤情。所幸只是擦伤，但他坚持让伤员返回营地。
“你不用管我。”队员咬牙站起来，“我能走。”
“你不只是一个人。”他扶着他肩膀，“你是团队的一部分。我们不丢下任何人，但也绝不让任何人冒险逞强。”