雨势渐小，阮小柔重新发动车子。
关掉导航，决定绕道去老宅看看。
轮胎碾过积水的声音在寂静的街道上格外清晰。
转过一个弯，夏临风住的那栋老式公寓出现在视野里。
五楼楼窗户一片漆黑，但阮小柔还是停下车，冒雨跑到单元门前。
望著房门的密码，阮小柔垂下眼眸。
密码，她还没有从夏临风嘴中听过。
但是隱约间，她已经猜到了。
雨水顺著阮小柔的发梢滴落在密码锁上，她深吸一口气，指尖悬在按键上方微微颤抖。
“0428“——她的生日。
电子锁发出“滴“的一声轻响，门开了。
屋內扑面而来的是熟悉的木质香调，混合著雨夜特有的潮湿气息。
玄关的感应灯自动亮起，照亮了空无一人的鞋柜——夏临风常穿的那双灰色拖鞋整齐地摆放在最下层。
客厅里静得能听见雨水拍打窗户的声音。
月光透过半开的窗帘，在实木地板上投下一道摇曳的光带。
茶几上摆著他们去以前的合影，相框擦得一尘不染。
沙发靠枕按照她喜欢的角度摆放著，仿佛主人隨时会从厨房端著热牛奶走出来。
阮小柔赤脚踩过冰凉的地板，在餐厅发现了更令人心碎的细节。
冰箱贴上压著张便利贴，记录著上次她来时，著重多吃了几口的菜。夏临风用红笔在后面补充了，该多补充些维生素c。
“夏临风……”
阮小柔心里感觉闷闷的。
以前夏临风记住自己爱吃什么，爱玩什么，总是不以为然。
但是现在，她却感觉格外难受。
於是阮小柔继续向前。
主臥的大门虚掩著，她轻轻推开。
床头柜上的小夜灯隨之亮起，暖黄光线笼罩著铺得没有一丝褶皱的床铺。
很安静，很整洁，很温馨。
但是很显然，夏临风没有回来过。
阮小柔长嘆了口气，胸腔里翻涌的酸楚被寂静无限放大。
这个她生活了二十多年的空间，此刻每个细节都在无声控诉——那个总是默默记住她所有喜好的人，是怎样在无数个深夜里，將汹涌爱意熬成她杯中永远温度正好的蜂蜜水。
窗外的雨更大了，整座城市在雨幕中模糊成氤氳的光团。
阮小柔把脸埋进抱枕，布料渐渐洇开温热湿意。
她终於明白，这间一尘不染的屋子，是夏临风留给她的，最温柔也最残忍的告別信。
“夏临风，你这是……埋怨我吗？”