>“今天，我又去了车站等他。我知道他已经死了，可我还是想去。我怕万一他还活着，回来找不到家。
>我带了伞，带了饭，带了他的毛衣。我在长椅上扫了三次灰，怕他坐下时弄脏衣服。
>有人笑话我，说我疯了。可我不在乎。只要我还记得他，他就没真正离开。”
苏念泪流满面。
原来，母亲也是个归尘者。她用自己的方式，扫去了等待中的怨恨，留下了纯粹的爱。
她将日记带回归尘文库，附上一封信：
>“请让更多人看到这份思念。也许，某个同样在等人回家的人，会因此多坚持一天。”
秋天来临时，第一所“归尘大学”在西部高原奠基。它不授学位，不设围墙，课程只有三门：**倾听、行走、清扫**。学生不分年龄，不限国籍，唯一入学条件是??曾为陌生人弯过一次腰。
林小雨成为首批讲师之一。她在开学典礼上说：
“我们不要培养精英，我们要培养‘普通人中的光’。这个世界不需要更多强者，只需要更多愿意低头的人。”
冬至那天，苏念再次来到东海石碑前。
这一次，她带来了三百封信??来自失独家庭、流浪艺人、残障人士、服刑人员、战地记者、乡村医生……每一个人都在信中写下自己最深的遗憾、最痛的失去、最不敢说出口的盼望。
她将信纸逐一投入石碑前的火盆中。
火焰腾起，青烟袅袅升空，融入夜幕。而在遥远的星空深处，第十行星悄然转动，洒下一缕柔和银辉，笼罩大地。
沙……沙……沙……
声音依旧响着。
在病房里护士换药的动作中，在公交司机扶老人上车的瞬间，在小学生主动捡起纸屑的弯腰里，在丈夫为妻子披上外套的指尖，在陌生人递给乞丐一杯热茶的掌心……
它不喧哗，不张扬，不求回报。
但它从未停止。
因为它本就是人心跳动的方式。
只要还有一个孩子愿意为枯萎的花浇水，
只要还有一个青年肯为迷路的老人指路，
只要还有一个老人坚持每天清扫门前台阶，
这个世界，
就永远有希望。
苏念仰望着星空，轻声说道：
“林北，你听见了吗？”
风掠过耳畔，带来一句若有若无的回应：
>“我一直都在。”