“我不是你父亲，不是柱间，不是这个世界上任何一方想驯服你的力量。”
“我只是现在想要陪着你而已。”
斑转头看我，目光轻轻颤动。他的手缓慢回握，掌心覆在我手背上。
“如果有一天，我变成了你无法理解的样子呢？”
“那我就重新去理解。”
他低低笑了一声，终于冒出的一点柔光。
泉奈在不远处看着，没有插话。他眼神复杂地望着我们，终究只是叹了口气。
“斑哥，天音姐，你们……就算走错了路，我也会跟着你们一起。”
“哪怕我不认同，但我信你们不会把我丢下。”
斑回头望向他，眼中浮现出兄长的温柔。
我在心底轻轻地想。
所谓家族不只是血脉的继承，不只是战争的枷锁。它也可以是三个人，在这个漆黑世界里，为彼此点起的一点灯。
那一夜之后，我们再未踏足南贺川。
可那条河流早已悄然流进了我们的心中，再也回不去了。
斑再没提起柱间，泉奈也沉默下来。他训练的频率更高了，刀锋落下的每一下都像在斩断过去。
而斑，他依旧每日陪我练刀，陪泉奈对练，依旧带着冷淡的脸与沉默的背影。但只有我知道，他的目光变了，不再如从前那样澄澈。像是一池水，底下藏了暗流，水面却仍是平静。
又是一个夜晚，我独自站在练功场的回廊下，看着斑从门口经过。
他本想一言不发地走过去，却在跨出门槛时顿了一下脚步。
我追上他，他并没有阻止。
于是我们一起走入了黑夜。
没有目的，只是并肩前行。像许多次那样，我们习惯性地走向远离族地的小径，走过草木枯黄的山丘，最终站在临近边界的高地上。
“南贺川不会再回去了。”他说。
夜风穿过树枝的缝隙，带着一点寒意。那声音听起来，像极了宣判一段旧梦的终结。
我没有接话，只是侧过头看他。
月光落在他侧脸，照亮了那些藏得很深的疲惫与怒意。他没有哭，但我知道，他的心碎得比任何时候都更彻底。
“我们之间……本来可以不止于此。”
他低声呢喃，不知道是说给我听，还是说给自己听。
“你不是那样的人。”我温声回答。
“是啊，可我身后站着一整个族人。站着我的父亲，我的弟弟……这太多了。”他的声音有些哑，“但柱间他不明白。”
“他选择的是理想，我选的是现实。”
我靠近他，站在他身侧。我们之间隔着一臂距离，但灵魂仿佛贴得极近。
“那你恨他吗？”我问。
他沉默了许久，才缓缓摇头。