我望着他消失在暗处的背影，久久没有动。他总是这样。把想说的话藏在一句看似无关紧要的调侃里。
但我总能听懂他在讲什么。
第二日清晨，雾未散，营地外的乌鸦叫得异常响。
传令的脚步踏碎了天刚亮的薄霜，一封来自前线的情报送到斑手上。短短几行字，没有修辞，只有确切战况。
千手扉间亲自率部南进，目标不明，但已逼近边境。我站在营帐外，望着薄雾中那封情报的火漆尚未完全冷却，忽然有种极不安的预感。
风很冷，带着什么预兆一样，从山口一路灌进来。
山谷的静夜已经过去，我们该再次上路了。
晨雾尚未散尽，我裹紧外袍，站在营帐边，望着族人们沉默地整理兵刃、检查绷带，动作间没有多余言语。昨夜的死气尚未散去，今晨的出发却早已注定。
“队伍三刻后出发。”斑的声音从主帐传出，冷静而简洁。
我没有进去，只在远处看了一眼。他正坐在一张粗木案后，目光落在地形图上，手指沿着千手军前进的方向滑过。身旁的副队低声回报着情报，斑不发一言，只在听完最后一句时，微微颔首。
泉奈也在。他站在斑身后，神色比往常更安静，像是在思索什么，又只是沉默地站在那里陪他。他抬头望了我一眼，目光没有多停留，只是点了点头。
我没回礼，只低下头，继续裹紧披风。寒意未退，甚至更甚。
就在众人忙于整军之时，一名陌生忍者从山道上走来，背负木匣，身着简约，不显敌意。
哨兵立即拦下了他。
“我带有和平书信。”那人取出一卷封缄严密的信件，“来自千手柱间，想与宇智波一族议和。”
帐外的空气一瞬冻结。
泉奈回头看了斑一眼，斑没有说话，只抬手，示意让信件送上来。
那使者鞠躬，双手奉上书信。斑接过，只看了一眼，便将信扔进火盆。
火光骤然明亮。信纸在火中卷曲翻动，像挣扎的舌头，最后化作灰烬。
没有人说话，连泉奈都没有出声。
我站在人群之外，静静看着那封信被烧成灰烬。我竟生出一种奇怪的错觉。也许，我们错过了一切本该还有的可能。
错过了共识，错过了相互体谅，错过了，不流血的明天。
可那种念头只存在了极短的一瞬。
风吹过，火盆冷却，信灰飘散。
一切如旧。
我们仍在出发的前夕，仍背着尚未清算的死者，走进下一场更深的杀戮。
我握紧披风边缘，指尖有些僵。风越来越凉了。
我站在营帐外的廊下，望着远方雾气缠绕的林线，手中捧着一碗刚送来的热汤，却没喝一口。
脚步声从侧后方传来，不疾不徐。泉奈走近，肩上搭着披风，眼角还带着些未睡尽的倦色。他一见我没动筷，眉头皱了下，接过碗，吹了吹热气，放在我手中。
“你再不喝就凉了。”
我没说话，低头喝了一口。他没有离开，而是靠在我身旁的柱子上，仰头望着云层。