不是战，不是仇，不是和平，不是胜负。
是人生。
斑不是怕输，是怕就算赢了战争却再无一人在他身后。怕他坚持的一切，最后没有泉奈来评断一句对错。
我突然觉得泉奈说得没错。如果他死了，斑真的会疯的。可他疯得不是歇斯底里，而是那种无声的、彻底的孤绝……
从此以后，任何事都不需要被谁理解，也不配被谁记住。
他会一个人，走到底。
泉奈没有醒。
第一日过去，忍医换了三轮，药也换了三种，斑没有离开帐篷半步。
第二日他烧了，额头烫得吓人，呼吸越来越浅。忍医说是感染，失血后发热是常态，只能靠自身撑过。
斑仍不动声色，只让人把帐里的火盆添高，吩咐忍医：“维持体温。”
“药留着。”他顿了顿，“等他状态更稳定再说。”
声音平静，但话说完后，他站在那里许久，没有转身。
没人反驳。
我不知道他是真的相信泉奈能醒，还是只是在逼迫现实低头。
帐外有长老来找过斑，带着战后安排与调兵书信，他没出声，只让人把卷轴放下，转头一句：“等泉奈醒了再说。”
他说得太平静，平静得像那只是一个“迟早”。
但他已经开始不说“如果”，只说“等”。
第三日清晨，泉奈开始咳血。
咳得不多，却极沉。血从喉口渗出来，沿着唇角往下染，染湿了被子与他胸口的纱布那。我看见斑起身半步，眼神凌厉得几乎让帐内所有人噤声。
他没说话，只是盯着忍医的手。
没有人敢再靠近。
过了几息，他才重新坐下，背脊绷直把所有失控都压了回去。他整个人就像吊在崩断边缘，就只剩一口气勉强维系。
我劝过他睡一会儿。
他说：“我怕我一闭眼，他就走了。”
我明白。
泉奈从没这样过。他以前受过伤，也昏迷过，但从没有哪一次沉默得这么久。
到了第四夜，斑的脸色肉眼可见地变了。
他说话越来越少，动作也慢了许多。他本就不爱多言，如今连最基本的吩咐都省了，只靠眼神示意。忍医不敢怠慢，凡是动泉奈身子的事，都要提前来找我过一遍。
他已经开始用尽力气维持“还在等待”的姿态。
我知道，他是在等一个告别。
他不说，也不愿先承认。
凌晨时分，火盆烧得很旺，帐里很暖。我看着斑从泉奈床边起身，走到角落，蹲下来清洗那块他始终不肯丢的布。血早干了，洗不掉了，可他一遍一遍洗，只要手还在动，人就还没有倒。
水冷得刺骨，斑的手早冻麻了。
我看不下去，走过去蹲下，伸手想替他接过。
他没有放手，只是说了句：“别抢我最后一点事做。”
我顿了一下，没有再伸手。
他盯着那块血布，终于想开口，却又什么都说不出口。
过了很久，斑才低声问我：“那天，他在你怀里……还说了什么？”
我没料到他会现在问。
我看着他，过了一会儿才开口说：“泉奈说，把你交给我。”