我没开灯，只借着窗边微弱的天光在屋里行走。那盏灯，是泉奈生前常用的，他嫌营地灯火晃眼，回到这里总会习惯地点上这一盏昏黄小油灯，光晕柔和，能让眼睛缓一缓。
我只是走过去，蹲下身，把木箱轻轻合上。一股尘土与金属味混合的气息扑上来，是他留在这世上的痕迹。
角落有一叠写了一半的纸张，字迹还歪歪扭扭的，像是练了许久才放弃。他总说讨厌写字，也确实没写成什么好看的笔迹。那上头密密麻麻地记录着各类刀法的变化，还有几笔潦草的战术设想。
在最底下，摸到了一本旧书册。书皮已经翻起了角，像是经常拿来翻看。我指腹一顿，感到书页中间似乎夹了什么。
抽出一页纸。
墨迹略显拖尾，看得出下笔匆促，有些笔画甚至压得纸纹发皱。
不是泉奈的笔迹。
比他的更重，更凌厉，每一划都像是用刀刻出来的。
我盯着上面的一行字，看了很久。
“太迟钝也好，太犹豫也好，战争结束前，别动摇。”
只有这一句。
底下还有几笔像是写了一半，又被硬生生划掉的字，墨痕拉长，似乎是手中笔被人猛地扔开。
我认得这字，是斑的。
他不爱落字，更不惯写情绪。但这几笔里透出的，不是冷静，不是谋算，而是某种被刻意按住的动摇。
我坐回原位，把那页纸放在膝头，过了很久没动。
这纸是怎么跑到泉奈的书里来的？
如果是随手夹进去，泉奈不会没注意到。
那只能是他发现了……但什么都没说，就这么悄悄地收了起来。
他大概也知道这写的是谁。就像他一直知道、却从不拆穿我们之间那些沉默的东西一样。
我摸了摸那行字末尾被划掉的痕迹，想了想，把纸折起来，重新夹回原位。
斑你这人啊。
到死都要嘴硬。
就放在泉奈的书里吧。
那里，不需要人再多说什么。
夜很深了，我却没有半点睡意。
月光照进榻旁，铺在地板上，好似浅浅结了一层霜。风从窗棂边吹过，冷得发紧，我裹紧被子，试图挤出一丝倦意，却怎么也无法安下心。
脑子里乱七八糟，全是些没头没尾的片段。
泉奈小时候练刀总是摔倒，斑每次嘴上骂得凶，最后还是一边叹气一边把人从地里拎回来。
后来我也学会了这套，嘴上说着“怎么又弄伤自己”，手却已经把药膏递过去。
这屋子里藏着的，都是那时候的空气，暖的、旧的、含着感情的。
如今剩下我一个，还醒着。
我撑着额角，闭上眼。