沉御庭轻轻环住她，手指在她背上画着缓慢而有节奏的线条，像是在抚平她心底的慌乱与不安。他没有责备，没有索求，只是静静地承受着她的哭泣，把所有情绪都收进自己的胸膛里。
林书知让他第一次真正明白，原来「爱」不是奢侈的词，而是能救命的东西。也正因他曾在漫长的岁月里被剥夺得一干二净，所以才会对这一点温暖渴求到近乎病态。
她哭得像个做错事又不知如何补救的小孩，眼泪一颗颗砸在他掌心里，烫得他骨头都发疼。她明白，沉御庭这辈子为沉家付出了几乎全部——换来的却是父母淡漠的眼神与那句冷冰冰的「这是你应当做的。」
他的姐姐沉御安在年纪尚轻时便香消玉殒，连未婚妻何润玉也背叛离去，这些沉重到窒息的伤口，一点点将他打磨成如今的模样——表面冷硬如钢，内里却是千疮百孔。
林书知心疼到像是心口被生生凿开了一个洞，空荡荡的，只有疼，疼得连呼吸都像被扯断。泪水顺着脸颊滑落，她握紧拳头，却抓不住任何安慰，只感到无尽的无力。
沉御庭低下头，睫影覆住眼底那抹沉黑，语气淡得像是在说别人的事：「知知，没关系的，不哭。」
他指尖冰凉，轻轻抚过她颤抖的脸颊，低身吻去那一颗滚落的泪珠。
唇齿间残留的咸意，像是某种禁忌的祭酒，烙在他的心口。
幽暗的夜色裹挟着寂静，唯有她低低的啜泣声在耳畔回荡。
他的知知，竟会为他哭泣，这一刻，他已然满足。
那句话像一把无形的刀，轻描淡写，却狠狠划进她胸口，让心里的疼痛更加深刻。
她的眼泪更多了，像是要把内心的孤独全部冲刷出来，疼得几乎让她窒息。
林书知的泪水突然滑落，忽然俯身咬住他的肩，带着几乎要将他咬进血肉的力度，像是在做某种荒唐却绝对的誓言。
「沉御庭，我要把你扣留一辈子。」她哽咽地说。
沉御庭愣了愣，随后弯唇笑了，那笑意里有一抹阴影，像是在深渊边缘伸出的手，既温柔又危险。
「好。」低沉的沙哑声窜入耳内。
那一声「好」，轻得像耳语，却彷佛将他们的命运生生锁死在同一条链子上——即便是坠入深渊，也要一起沉下去。
林书知像是失去理智般，猛地踮起脚尖，狠狠吻住沉御庭。
唇齿相撞，呼吸纠缠，她几乎是以溺水的姿态将自己整个投入。
舌尖与舌尖交缠，唇瓣因过度的用力而发颤，她眼泪未干，却在亲吻间溢出更炽烈的热意。
「知知……」沉御庭的气息沉重，压抑得像要将她拉入深渊。
那一晚，邱子城没有打扰。他站在一旁，看着这一幕，眼中闪过淡淡的笑意与一丝不可名状的暗黑情绪。他明白，这份退让不仅是沉御庭对林书知的温柔，也是对他自己占有权的默许——他让出了一个夜晚，但那份爱与占有，从未减弱。
林书知在沉御庭怀里哭得像个孩子，肩膀微微颤抖，泪水打湿了衣襟，哽咽中带着无法言说的释然与依赖。
夜半，林书知的声音一遍又一遍，嘶哑而颤抖地喊着「……御庭……御庭……」
沉御庭只是静静地抱着她，让她的情绪像被夜色包裹一般慢慢平息。
黑暗中，叁人的呼吸与心跳交错成一条隐秘的律动，幽暗、温柔，却又绝对不可分割。（）;